26부 — 균열의 파도
26부 — 낮의 불안, 달라진 공기 남궁의 요구는 점점 더 구체적이고 집요해졌다. 처음에는 세상의 소리만 원하더니, 이제는 음식의 맛, 공기의 냄새, 심지어 사람들의 체온까지도 요구하고 있었다. 네 가족은 그의 말에 따라 음식을 내려보내고, 옷에 밴 냄새를 전달하며, 길거리에서 들은 이야기까지 하나하나 보고했다. 다은은 부엌에서 요리를 할 때마다 가슴이 무거워졌다. 그녀는 윤가의 저녁상을 준비하면서도 일부를 따로 챙겨 남궁에게 내려보냈다. “이건 우리의 몫이 아니야. 그의 몫이지.” 그녀의 손은 떨렸고, 마음은 점점 허물어지고 있었다. 석민은 운전을 하며 외부의 공기를 일부러 깊게 들이마셨다. 그리고 그 향기를 기억해 내려가서 남궁에게 전달해야 했다. 그는 마치 기록자처럼, 세상의 사소한 모든 것을 수집하고 있었다. 그러나 그의 가슴은 점점 더 눌려왔다. “이건 내가 사는 게 아니야. 내가 보고 듣는 모든 건 이제 남궁의 것이야.” 성호는 아이들의 그림에서 공포를 느꼈다. 아이들은 이제 남궁을 단순한 사람으로 그리지 않았다. 그들은 집 전체를 그렸고, 그 안에 남궁은 거대한 형체로 자리잡고 있었다. 그는 벽과 계단, 심지어 창문과도 섞여 있었다. 성호는 공책에 적었다. “남궁 — 아이들의 무의식 속에서 ‘집 자체’로 동화.” 기우는 과외 중에도 집중할 수 없었다. 아이는 웃으며 말했다. “선생님, 아저씨는 오늘도 같이 밥 먹었어요.” 그 말에 기우의 심장이 철렁 내려앉았다. 그는 억지 웃음을 지으며 “꿈을 꾼 거겠지”라고 대답했지만, 속으로는 차갑게 중얼거렸다. “남궁은 이제 아이들의 현실 속에 완전히 들어왔다.” 26부 — 무너지는 균형 그날 저녁, 네 가족은 거실에 모였다. 성호가 낮은 목소리로 말했다. “남궁은 이제 단순한 동맹이 아니야. 그는 점점 더 우리를 잠식하고 있어.” 다은은 손으로 얼굴을 감싸쥐며 떨리는 목소리로 말했다. “그럼 우린 어떻게 해야 해? 그의 요구를 다 들어줄 수도 없고, 끊...