13부 — 두 번째 증언자

폐허를 벗어나며

우리는 비 내리는 병원을 빠져나와 도시 외곽으로 향했다. 첫 번째 증언자인 의사는 여전히 몸을 떨며 우리 곁에 서 있었다. 그의 눈빛은 공허했지만, 입술은 계속 무언가를 중얼거렸다. “기억은 지워졌다… 하지만, 남는다… 소리 속에 남는다…” 은서는 그의 손을 꼭 잡았다. “당신의 목소리는 지워지지 않아요. 아버지가 그걸 알았어요.” 지현은 차가운 눈빛으로 주위를 살피며 말했다. “설계자들이 잠시 물러난 건, 우릴 추적하기 위한 포석일 거야. 이제부턴 더 조심해야 해.”

성호는 공책에 적었다. “첫 번째 증언 확보 — 다음 단서: 박해문의 두 번째 암시.” 나는 고개를 끄덕이며 은서에게 말했다. “녹음기를 다시 들어봐. 두 번째 증언자에 대한 단서가 있을 거야.”

아버지의 두 번째 암시

은서는 녹음기의 버튼을 눌렀다. 잡음 사이로 박해문의 목소리가 울려 퍼졌다. “…두 번째는 노래하는 자였다. 그는 설계자의 언어를 바꾸고, 기억을 다른 목소리로 옮겼다. 그의 목소리는 노래가 되었고, 그 노래는 저항이었다.”

은서가 눈을 크게 떴다. “노래하는 자라니… 가수였던 사람인가요?” 나는 잠시 생각하다가 말했다. “노래는 기록의 또 다른 형태야. 그가 목소리로 기억을 보관했다면, 지금도 어딘가에서 그 흔적이 남아 있을 거야.” 지현은 짧게 말했다. “우리가 찾아야 할 곳은 무대다. 하지만 그 무대는 아마 지금은 폐허일 거다.”

성호는 공책에 적었다. “두 번째 증언자 — 노래하는 자. 장소: 옛 공연장.”

옛 공연장으로

우린 오래된 지하 공연장으로 향했다. 도시는 점점 더 어두워지고, 네온사인조차 희미해졌다. 공연장은 이미 문을 닫은 지 오래였고, 입구에는 ‘철거 예정’이라는 팻말이 붙어 있었다. 문을 밀자 먼지와 곰팡이 냄새가 밀려왔다. 무대 위에는 오래된 마이크가 여전히 세워져 있었고, 객석 의자들은 반쯤 부서져 있었다.

은서는 무대를 올려다보며 중얼거렸다. “여기서… 누군가 노래했겠죠. 아버지가 말한 그 사람.” 나는 고개를 끄덕였다. “맞아. 그리고 그 노래는 아직 남아 있을지도 몰라.”

우리가 무대로 올라가자, 오래된 스피커에서 갑자기 잡음이 흘러나왔다. 그리고 낡은 테이프의 목소리가 울렸다. “…나는 노래했다. 잊혀지지 않기 위해, 목소리를 빼앗기지 않기 위해. 하지만 설계자들은 내 노래조차 지우려 했다.”

지현이 낮게 말했다. “그가 아직 살아있다는 뜻일 수도 있어.” 성호는 급히 메모했다. “노래하는 자 — 생존 가능성 높음.”

두 번째 증언자의 등장

무대 뒤쪽에서 발자국 소리가 났다. 우리는 동시에 몸을 긴장시켰다. 천천히 모습을 드러낸 것은, 허름한 옷차림의 중년 남자였다. 그의 눈빛은 날카로웠지만, 입술에는 희미한 미소가 걸려 있었다. “드디어 왔군.” 은서는 놀란 듯 말했다. “당신이… 노래하는 자?” 그는 고개를 끄덕였다. “그래. 하지만 지금은 목소리를 잃은 자이기도 하지.”

그의 목소리는 갈라졌고, 예전의 힘을 잃은 듯했다. 하지만 눈빛만큼은 여전히 빛나고 있었다. “나는 노래로 기억을 전하려 했다. 설계자의 언어를 뒤틀어, 사람들에게 진실을 속삭였다. 하지만 그들은 내 목소리를 꺾으려 했다.”

나는 조용히 물었다. “그럼 지금도 증언할 수 있습니까?” 그는 고개를 끄덕였다. “노래는 사라져도, 기억은 남는다. 내가 본 걸 말하겠다.”

노래로 남은 기억

그는 무대 한가운데에 서더니, 쉰 목소리로 낮게 노래하기 시작했다. 가락은 불안정했지만, 가사에는 분명한 의미가 담겨 있었다. “…세 그룹의 사람들, 같은 무대 위의 가면. 피해자도, 가해자도, 증언자도 모두 같은 노래 속에 있었다. 그리고 그 노래를 끊으려 한 자들이 있었다.”

은서는 눈물을 글썽이며 속삭였다. “아버지가 말한 건 이거였군요. 노래로 증언한다는 것.” 그는 노래를 멈추고 힘겹게 숨을 몰아쉬었다. “나는 더 오래 노래할 수 없다. 하지만 내 증언은 너희에게 넘기겠다.”

성호는 빠르게 메모했다. “두 번째 증언 확보.” 지현은 눈빛을 좁히며 주변을 살폈다. “하지만 우린 오래 머무를 수 없어. 설계자들이 곧 도착할 거야.”

설계자의 습격

말이 끝나자마자 공연장 문이 쾅 하고 열렸다. 검은 코트를 입은 무리들이 몰려들었다. 그들 중 하나가 외쳤다. “목소리는 우리 것이다! 넘겨라!” 지현은 권총을 꺼내며 몸을 낮췄다. “또 시작이군.” 총성이 울리고, 공연장은 전쟁터가 되었다. 우리는 무대 뒤편의 좁은 출구로 몸을 피했다.

노래하는 자는 힘겹게 우리를 따라왔다. 그의 목소리는 갈라졌지만, 그는 끝까지 말했다. “지켜라… 목소리를 지켜라. 그것이 우리의 무기다.”

도망과 결심

우리는 공연장을 빠져나와 다시 빗속으로 달렸다. 설계자의 그림자는 여전히 우리 뒤를 쫓았다. 은서는 녹음기를 품에 안고 속삭였다. “아버지가 말한 두 번째 증언자를 찾았어요. 이제 세 번째로 가야 해요.” 나는 숨을 고르며 고개를 끄덕였다. “그래. 하지만 이제부터는 더 위험할 거야. 설계자들이 우리가 뭘 찾고 있는지 알았으니까.”

지현은 담배를 꺼내려다 멈추고 차갑게 웃었다. “좋아. 이제 우리도 목소리를 가졌어. 그리고 그 목소리는 총보다 강해.”

성호는 공책을 덮으며 크게 적었다. “두 번째 증언 확보 — 다음 목표: 세 번째 증언자.”

우린 서로를 바라봤다. 그리고 어둠 속 도시로 다시 발걸음을 옮겼다. “증언의 여정은 계속된다.”



이 블로그의 인기 게시물

5부 - 낯선 집의 오래된 자국

이미지
5부 — 지워지지 않는 흔적들 집 안에는 여전히 낯선 흔적들이 남아 있었다. 창고 구석에서 발견한 낡은 담요, 오래전부터 놓여 있었던 듯한 통조림, 계단 턱의 고무패킹이 닳은 자국, 그리고 지하에서 간혹 풍겨 오는 이상한 비누 냄새. 다은은 곧바로 알아차렸다. 그건 문여사의 향이 아니었다. 문여사는 라벤더 향을 즐겼지만, 이건 더 싸고 날카로운, 어딘지 모르게 쓸쓸한 냄새였다. 그녀는 청소를 하면서도 그 냄새를 무시할 수 없었다. 마치 누군가 여전히 이 집 어딘가에 살고 있는 듯했다. 로봇청소기가 금지된 문 앞에서 멈춘 날, 다은은 심장이 잠시 굳는 걸 느꼈다. 청소기의 작은 바퀴가 턱에 걸려 헛돌았을 뿐이지만, 그 순간 금지된 문 너머에서 은은한 ‘툭’ 소리가 들려왔다. 누군가 안에서 무심히 떨어뜨린 듯한, 그러나 분명 내부에서만 날 수 있는 소리였다. 그녀는 걸음을 멈추었지만, 끝내 문을 열지 않았다. 집은 언제나 질문을 허락하지 않는다. 대신 ‘손대지 말라’는 표지를 곳곳에 남긴다. 그 표지를 어기는 순간, 집은 그 사람을 받아들이는 대신 삼켜 버린다. 5부 — 완벽과 불청객 사이 주말이면 윤가에는 간혹 손님이 들렀다. 번쩍이는 파티는 아니었지만, 와인이 열리고 소파에 사람들이 앉아 수다를 떨었다. 그런 날이면 석민은 주차를 정리하고, 성호는 정원의 조명을 점검했으며, 다은은 부엌 동선을 미리 비워 두었다. 모든 것이 완벽하게 돌아가는 듯 보였다. 그러나 불청객은 언제나 예기치 않은 틈에서 나타났다. 어느 날, 하늘이 갑자기 어두워지며 비가 쏟아졌다. 현관에서 낯선 발소리가 들렸고, 차인정이 문을 열었지만 복도에는 아무도 없었다. 대신 문 아래엔 작은 비닐봉투가 놓여 있었다. 안에는 라면, 통조림, 물티슈가 들어 있었다. 다은은 그것이 집안에서 필요하지 않은 물품이라는 걸 단번에 알았다. 오히려 그것들은 이 집과 전혀 다른 삶의 흔적처럼 보였다. 그녀는 봉투를 들고 잠시 망설이다가 재활용함에 버렸다. 그러나 그 순간, 금지된 문 너머에...
자세한 내용 보기

1부 - 비밀정원, 첫 문을 두드리다

이미지
 1부 — 아래층에서 위를 본다는 것 창문이 반쯤 땅에 묻힌 반지하 방. 창틀과 맞닿은 벽에는 여름 장마 때마다 스며든 습기의 흔적이 희끄무레한 곰팡이 지도를 그려 두었다. 석민은 그 지도에서 늘 북쪽을 찾듯 시선을 위로 올렸다. 위층 사람들의 발걸음, 복도에서 누가 웃고 떠들었는지, 분리수거하는 시간에 들려오는 플라스틱 부딪히는 소리까지, 옅은 진동으로 그의 하루를 흔들었다. 일터가 문을 닫은 지 석 달, 구직 사이트의 알림은 매번 ‘경력 우대’라는 얼룩 같은 문장을 남겼다. 그 얼룩이 지워지지 않는 동안, 반지하의 공기는 습기와 가스 냄새, 그리고 부모의 낮은 한숨으로 더 포개졌다. 어머니 다은은 새벽마다 가까운 식당에서 김치통을 나르고, 오후에는 동네 카페에서 설거지와 바닥을 닦았다. 아버지 성호는 전기 공사 현장에 일감이 생기면 나갔지만, 일이 뜸한 날이면 집 안에 쌓아 둔 낡은 콘센트와 케이블을 들여다보며 ‘쓸모’의 길을 더듬었다. 오래된 부품을 닦아 새것처럼 포장하는 손놀림은 능숙했지만, 그 ‘새것’은 늘 집 안에서만 반짝였다. 그날도 비가 오려는지 도시의 기압이 낮게 가라앉아 있었다. 노란 형광등 아래, 석민은 중고 노트북 화면을 넘기다가 채팅창으로 메시지 하나를 받았다. 대학 동기였던 지후였다. “야, 너 영어 과외 아직도 하나도 안 잡혔냐?” 라는 인사 뒤에, 지후는 사진 한 장을 보냈다. 청담 언덕 위, 유리 박스로 둘러싸인 대저택. 마당 끝의 은빛 수영장과 휘어진 소나무, 비에 젖어도 번들거리는 돌계단. 그 사진만으로도 ‘위’라는 단어가 자연스럽게 떠올랐다. 지후는 말했다. “윤 회장네. 광고 대기업. 딸이 중2라는데, 외국 학교 준비 한다더라. 내가 유학 가서 그만둬야 해서—대체 과외 구하는 중.” 입 안이 마른 석민은 장난처럼 웃는 이모티콘을 붙여 물었다. “하루에 얼마?” 돌아온 금액은 그의 한 달 알바비의 절반에 가까웠고, 그 숫자 하나로 반지하의 공기가 조금은 맑아진 것처럼 느껴졌다. 문제는 증명 이었...
자세한 내용 보기

4부 - 균열의 시작, 안심의 값

이미지
4부 — 말보다 먼저 고개를 끄덕이는 법 성호는 늘 말이 적은 사람이었다. 반지하의 눅눅한 공기 속에서도 그는 불필요한 말을 덜어내며 살았다. 하지만 침묵이 곧 무능을 의미하지 않았다. 그는 사람들의 표정을 읽고, 고개를 끄덕여야 할 순간과 눈을 피해야 할 순간을 누구보다 잘 알고 있었다. 이런 태도는 윤가(尹家)의 집 안에서 오히려 강점으로 작용했다. 아이들과의 첫 만남에서도 그는 군더더기 없는 접근법을 택했다. 색연필을 세 가지 색으로만 제한하고, 아이들이 자유롭게 선을 긋게 했다. 지나치게 화려하지도, 그렇다고 지루하지도 않은 방식. 그는 그림 속에서 아이들이 지닌 불안을 구체적으로 해석하지 않았다. 대신 “선이 단단하네, 피곤해 보이지 않아”와 같이 부모가 듣고 싶어 하는 안전한 문장을 내놓았다. 부모가 원하는 것은 사실 진단이 아니라 위로였다. 그리고 위로는 때로 의학적 근거보다 더 강한 설득력을 지닌다. 차인정은 그 말에 안도했고, 아이들 또한 큰 부담 없이 ‘치료’라는 명목을 즐겼다. 성호는 스스로의 역할을 최소화하면서도 존재감을 지웠다. 그의 전략은 단순했다. “내가 있음을 알리되, 내가 필요함을 강조하지 않는다.” 존재는 필요에 의해 소환되고, 필요는 곧 신뢰로 이어진다. 그는 말 대신 고개를 먼저 끄덕임으로써, 이미 ‘동의와 이해’를 선점한 뒤 차분히 말을 덧붙였다. 이렇게 만들어진 대화는 늘 현실이 되었다. 4부 — 균열은 가장 조용한 곳에서 자란다 네 가족이 모두 이 집에 들어와 각자의 껍데기를 쓴 이후, 오히려 그들 사이의 연대는 조금씩 흐트러졌다. 반지하에서는 서로의 기침 소리까지 나누며 살았던 이들이, 이제는 각자 다른 공간과 역할 속에서 분리된 듯 움직였다. 석민은 운전석에서 얻은 대화와 정보를 혼자 품었고, 다은은 금지된 문 앞에서 느낀 기묘한 정적을 마음속 깊이 묻어 두었다. 성호는 아이들의 그림 속 단서를 홀로 해석하며, 가족에게 굳이 전하지 않았다. 이런 균열은 겉으로 드러나지 않았지만, 차곡차곡 쌓...
자세한 내용 보기