14부 — 세 번째 증언자

도시의 폐허 속 단서

우리는 비에 젖은 도로를 따라 다시 걸었다. 첫 번째 증언자인 의사, 두 번째 증언자인 노래하는 자는 이미 지쳐 있었지만, 여전히 우리 곁을 지켰다. 은서는 녹음기를 켜며 아버지의 다음 메시지를 찾았다.

“…세 번째는 기록하는 자였다. 그는 설계자의 도면을 훔쳐, 종이 위에 진실을 남겼다. 그 기록은 설계자들이 가장 두려워하는 무기였다.”

성호는 공책에 굵은 글씨로 적었다. “세 번째 증언자 — 기록하는 자.” 지현은 낮게 말했다. “그렇다면 우리는 글을 따라가야 해. 잉크와 종이, 그것이 남은 흔적을 찾으면 된다.”

나는 고개를 끄덕였다. “설계자가 두려워할 만큼의 기록이라면, 아직 어딘가에 남아 있을 거야.”

도서관의 그림자

우리가 도착한 곳은 도시 중앙의 폐허가 된 도서관이었다. 문은 오래전에 봉쇄되었지만, 담장을 넘어 안으로 들어갔다. 도서관은 이미 무너져 있었고, 천장은 빗물에 젖어 무너져 내리고 있었다.

그러나 책장은 여전히 남아 있었다. 젖은 책 속에서 누군가 일부러 남긴 듯한 흔적이 보였다. 은서가 책 한 권을 꺼내자, 그 안에서 종이 조각이 떨어졌다. 종이에는 308 — 기록 보관소라는 문구가 적혀 있었다.

성호는 눈을 반짝이며 말했다. “308… 아버지가 말한 시간과 같다. 이건 우연이 아니야.” 지현은 주위를 살피며 경계했다. “설계자들도 이 단서를 알고 있을 거다. 서두르자.”

기록하는 자와의 만남

우리가 도서관 지하로 내려가자, 어두운 공간 속에서 누군가 펜을 들고 있었다. 낡은 코트 차림의 노인이었다. 그는 종이 위에 끊임없이 글을 쓰고 있었다. 은서가 조심스럽게 물었다. “당신이… 기록하는 자입니까?” 노인은 고개를 들지 않은 채 말했다. “나는 이름이 없다. 다만 기록만 남길 뿐이다.”

그는 종이에 선명한 글씨로 이렇게 적고 있었다. “설계자의 실험은 인간을 세 조각으로 찢는다. 기억을 지운 자, 목소리를 잃은 자, 기록을 쓰는 자. 그러나 그 모두가 결국 증언자가 된다.”

은서의 눈에 눈물이 맺혔다. “아버지가 말한 그대로예요.” 나는 노인에게 물었다. “당신의 기록이 필요합니다. 세 번째 증언자가 되어주셔야 합니다.” 노인은 손을 멈추고 고개를 들어 우리를 바라봤다. 그의 눈빛은 날카로웠다. “증언은 목숨보다 무겁다. 너희는 그 무게를 감당할 수 있느냐?”

나는 단호히 대답했다. “우린 이미 시작했습니다. 되돌릴 수 없습니다.” 노인은 천천히 고개를 끄덕였다. “그렇다면 내 기록은 너희 것이다.”

습격과 탈출

그 순간, 도서관 위층에서 굉음이 울렸다. 창문이 깨지며 검은 그림자들이 쏟아져 들어왔다. 설계자의 하수인들이었다. 지현은 권총을 들며 외쳤다. “들어왔다! 방어해!” 총성이 울리고, 책장이 쓰러지며 먼지가 공기 중에 흩날렸다. 우리는 기록하는 자를 감싸며 지하 깊숙이 달렸다.

노인은 손에 쥔 종이 다발을 우리에게 내밀었다. “이 기록은 그들이 가장 두려워하는 것이다. 반드시 지켜라.” 은서는 그것을 품에 안으며 속삭였다. “우린 지켜낼 거예요.”

우리는 비상구를 통해 도서관 밖으로 탈출했다. 뒤에서는 불길이 치솟으며 도서관이 무너져 내렸다. 설계자들이 기록을 지우려 불태운 것이었다.

성호는 공책에 크게 적었다. “세 번째 증언 확보 — 설계자의 공포 확인.”

새로운 결심

우리는 폐허가 된 도서관을 뒤로하고 다시 도시의 어둠 속을 걸었다. 은서는 품에 안은 기록을 바라보며 말했다. “이제 아버지의 말이 점점 선명해져요. 다섯 명의 증언자가 모이면, 진실은 드러날 거예요.”

노인은 조용히 중얼거렸다. “진실은 단순한 빛이 아니다. 그것은 피와 눈물 위에 세워진다. 하지만 증언이 모이면, 설계자들도 무너질 것이다.”

지현은 차갑게 웃으며 말했다. “좋아. 이제 우린 세 명을 모았다. 남은 건 두 명. 하지만 설계자들의 저항은 점점 더 강해질 거야.”

나는 고개를 끄덕였다. “우린 준비되어 있어. 이제 네 번째 증언자를 찾으러 가자.” 성호는 공책에 크게 적었다. “세 번째 증언 확보 — 다음 목표: 네 번째 증언자.”

우린 서로를 바라보며 발걸음을 옮겼다. 설계자의 그림자가 여전히 사방을 감싸고 있었지만, 증언은 점점 더 무거운 힘을 발휘하고 있었다. “진실은 점점 드러나고 있었다.”



이 블로그의 인기 게시물

5부 - 낯선 집의 오래된 자국

이미지
5부 — 지워지지 않는 흔적들 집 안에는 여전히 낯선 흔적들이 남아 있었다. 창고 구석에서 발견한 낡은 담요, 오래전부터 놓여 있었던 듯한 통조림, 계단 턱의 고무패킹이 닳은 자국, 그리고 지하에서 간혹 풍겨 오는 이상한 비누 냄새. 다은은 곧바로 알아차렸다. 그건 문여사의 향이 아니었다. 문여사는 라벤더 향을 즐겼지만, 이건 더 싸고 날카로운, 어딘지 모르게 쓸쓸한 냄새였다. 그녀는 청소를 하면서도 그 냄새를 무시할 수 없었다. 마치 누군가 여전히 이 집 어딘가에 살고 있는 듯했다. 로봇청소기가 금지된 문 앞에서 멈춘 날, 다은은 심장이 잠시 굳는 걸 느꼈다. 청소기의 작은 바퀴가 턱에 걸려 헛돌았을 뿐이지만, 그 순간 금지된 문 너머에서 은은한 ‘툭’ 소리가 들려왔다. 누군가 안에서 무심히 떨어뜨린 듯한, 그러나 분명 내부에서만 날 수 있는 소리였다. 그녀는 걸음을 멈추었지만, 끝내 문을 열지 않았다. 집은 언제나 질문을 허락하지 않는다. 대신 ‘손대지 말라’는 표지를 곳곳에 남긴다. 그 표지를 어기는 순간, 집은 그 사람을 받아들이는 대신 삼켜 버린다. 5부 — 완벽과 불청객 사이 주말이면 윤가에는 간혹 손님이 들렀다. 번쩍이는 파티는 아니었지만, 와인이 열리고 소파에 사람들이 앉아 수다를 떨었다. 그런 날이면 석민은 주차를 정리하고, 성호는 정원의 조명을 점검했으며, 다은은 부엌 동선을 미리 비워 두었다. 모든 것이 완벽하게 돌아가는 듯 보였다. 그러나 불청객은 언제나 예기치 않은 틈에서 나타났다. 어느 날, 하늘이 갑자기 어두워지며 비가 쏟아졌다. 현관에서 낯선 발소리가 들렸고, 차인정이 문을 열었지만 복도에는 아무도 없었다. 대신 문 아래엔 작은 비닐봉투가 놓여 있었다. 안에는 라면, 통조림, 물티슈가 들어 있었다. 다은은 그것이 집안에서 필요하지 않은 물품이라는 걸 단번에 알았다. 오히려 그것들은 이 집과 전혀 다른 삶의 흔적처럼 보였다. 그녀는 봉투를 들고 잠시 망설이다가 재활용함에 버렸다. 그러나 그 순간, 금지된 문 너머에...
자세한 내용 보기

1부 - 비밀정원, 첫 문을 두드리다

이미지
 1부 — 아래층에서 위를 본다는 것 창문이 반쯤 땅에 묻힌 반지하 방. 창틀과 맞닿은 벽에는 여름 장마 때마다 스며든 습기의 흔적이 희끄무레한 곰팡이 지도를 그려 두었다. 석민은 그 지도에서 늘 북쪽을 찾듯 시선을 위로 올렸다. 위층 사람들의 발걸음, 복도에서 누가 웃고 떠들었는지, 분리수거하는 시간에 들려오는 플라스틱 부딪히는 소리까지, 옅은 진동으로 그의 하루를 흔들었다. 일터가 문을 닫은 지 석 달, 구직 사이트의 알림은 매번 ‘경력 우대’라는 얼룩 같은 문장을 남겼다. 그 얼룩이 지워지지 않는 동안, 반지하의 공기는 습기와 가스 냄새, 그리고 부모의 낮은 한숨으로 더 포개졌다. 어머니 다은은 새벽마다 가까운 식당에서 김치통을 나르고, 오후에는 동네 카페에서 설거지와 바닥을 닦았다. 아버지 성호는 전기 공사 현장에 일감이 생기면 나갔지만, 일이 뜸한 날이면 집 안에 쌓아 둔 낡은 콘센트와 케이블을 들여다보며 ‘쓸모’의 길을 더듬었다. 오래된 부품을 닦아 새것처럼 포장하는 손놀림은 능숙했지만, 그 ‘새것’은 늘 집 안에서만 반짝였다. 그날도 비가 오려는지 도시의 기압이 낮게 가라앉아 있었다. 노란 형광등 아래, 석민은 중고 노트북 화면을 넘기다가 채팅창으로 메시지 하나를 받았다. 대학 동기였던 지후였다. “야, 너 영어 과외 아직도 하나도 안 잡혔냐?” 라는 인사 뒤에, 지후는 사진 한 장을 보냈다. 청담 언덕 위, 유리 박스로 둘러싸인 대저택. 마당 끝의 은빛 수영장과 휘어진 소나무, 비에 젖어도 번들거리는 돌계단. 그 사진만으로도 ‘위’라는 단어가 자연스럽게 떠올랐다. 지후는 말했다. “윤 회장네. 광고 대기업. 딸이 중2라는데, 외국 학교 준비 한다더라. 내가 유학 가서 그만둬야 해서—대체 과외 구하는 중.” 입 안이 마른 석민은 장난처럼 웃는 이모티콘을 붙여 물었다. “하루에 얼마?” 돌아온 금액은 그의 한 달 알바비의 절반에 가까웠고, 그 숫자 하나로 반지하의 공기가 조금은 맑아진 것처럼 느껴졌다. 문제는 증명 이었...
자세한 내용 보기

4부 - 균열의 시작, 안심의 값

이미지
4부 — 말보다 먼저 고개를 끄덕이는 법 성호는 늘 말이 적은 사람이었다. 반지하의 눅눅한 공기 속에서도 그는 불필요한 말을 덜어내며 살았다. 하지만 침묵이 곧 무능을 의미하지 않았다. 그는 사람들의 표정을 읽고, 고개를 끄덕여야 할 순간과 눈을 피해야 할 순간을 누구보다 잘 알고 있었다. 이런 태도는 윤가(尹家)의 집 안에서 오히려 강점으로 작용했다. 아이들과의 첫 만남에서도 그는 군더더기 없는 접근법을 택했다. 색연필을 세 가지 색으로만 제한하고, 아이들이 자유롭게 선을 긋게 했다. 지나치게 화려하지도, 그렇다고 지루하지도 않은 방식. 그는 그림 속에서 아이들이 지닌 불안을 구체적으로 해석하지 않았다. 대신 “선이 단단하네, 피곤해 보이지 않아”와 같이 부모가 듣고 싶어 하는 안전한 문장을 내놓았다. 부모가 원하는 것은 사실 진단이 아니라 위로였다. 그리고 위로는 때로 의학적 근거보다 더 강한 설득력을 지닌다. 차인정은 그 말에 안도했고, 아이들 또한 큰 부담 없이 ‘치료’라는 명목을 즐겼다. 성호는 스스로의 역할을 최소화하면서도 존재감을 지웠다. 그의 전략은 단순했다. “내가 있음을 알리되, 내가 필요함을 강조하지 않는다.” 존재는 필요에 의해 소환되고, 필요는 곧 신뢰로 이어진다. 그는 말 대신 고개를 먼저 끄덕임으로써, 이미 ‘동의와 이해’를 선점한 뒤 차분히 말을 덧붙였다. 이렇게 만들어진 대화는 늘 현실이 되었다. 4부 — 균열은 가장 조용한 곳에서 자란다 네 가족이 모두 이 집에 들어와 각자의 껍데기를 쓴 이후, 오히려 그들 사이의 연대는 조금씩 흐트러졌다. 반지하에서는 서로의 기침 소리까지 나누며 살았던 이들이, 이제는 각자 다른 공간과 역할 속에서 분리된 듯 움직였다. 석민은 운전석에서 얻은 대화와 정보를 혼자 품었고, 다은은 금지된 문 앞에서 느낀 기묘한 정적을 마음속 깊이 묻어 두었다. 성호는 아이들의 그림 속 단서를 홀로 해석하며, 가족에게 굳이 전하지 않았다. 이런 균열은 겉으로 드러나지 않았지만, 차곡차곡 쌓...
자세한 내용 보기