17부 — 증언의 불꽃

새벽의 결의

우리는 다섯 명의 증언자와 함께 도시 외곽의 폐허 위에 서 있었다. 비는 그치지 않았지만, 그 속에서 사람들의 시선이 모여들고 있었다. 의사, 노래하는 자, 기록하는 자, 행동하는 자, 내부의 증언자. 그들의 눈빛은 서로 달랐지만, 모두 같은 결의로 빛나고 있었다.

은서는 녹음기를 품에 안고 말했다. “아버지가 말했어요. 증언은 흩어져서는 아무 힘이 없다고. 하지만 이제는 다 모였어요. 이제 우리가 해야 할 건 하나뿐이에요.” 나는 고개를 끄덕였다. “세상에 드러내는 것. 설계자의 언어를 꺾고, 우리의 언어를 세우는 것.”

성호는 공책에 굵게 적었다. “17부 — 증언을 세상에 전하라.”

전파를 향한 길

지현은 지도를 펼쳐 보였다. “이 도시에서 증언을 가장 멀리 퍼뜨릴 수 있는 곳은 방송국이다. 하지만 이미 설계자의 손에 넘어간 상태일 거야.” 내부 증언자가 고개를 끄덕였다. “맞다. 그곳은 그들의 거짓된 메시지를 내보내는 심장부다. 하지만 그 심장을 뒤집으면, 모든 것이 달라진다.”

노래하는 자는 쉰 목소리로 낮게 웃었다. “내 노래가 다시 울려 퍼질 수 있겠군.” 행동하는 자는 주먹을 움켜쥐며 말했다. “그곳에서 싸워야 한다면, 내 몸으로 길을 열겠다.” 기록하는 자는 종이를 펼쳐들며 속삭였다. “방송국 내부 구조는 이미 도면에 있다. 나는 오래전 그곳을 그려두었다.”

우리는 서로를 바라보며 고개를 끄덕였다. 이제 목적지는 분명했다. “방송국을 점령하라.”

방송국으로

우리는 빗속을 뚫고 방송국으로 향했다. 건물은 거대한 검은 탑처럼 도시 중앙에 서 있었다. 입구는 철문으로 막혀 있었고, 무장한 경비들이 배치되어 있었다. 지현은 낮게 말했다. “정면 돌파는 불가능하다. 하지만 뒷문은 취약하다. 그들은 늘 정면만 신경 쓰지, 그림자 속은 무시한다.”

우리는 빌딩 후면의 좁은 통로로 몸을 숨겼다. 내부 증언자가 문을 열며 속삭였다. “이제부터는 되돌릴 수 없다.” 그 순간, 경보음이 울렸다. 이미 우리의 움직임을 감지한 것이다.

행동하는 자가 주먹으로 문을 부수며 외쳤다. “들어가라! 내가 막겠다!” 우린 안으로 뛰어들었고, 총성과 함성이 뒤를 뒤덮었다.

전파를 향한 전투

방송국 내부는 미로처럼 복잡했다. 우리는 계단을 뛰어오르며 추적자들과 싸워야 했다. 의사는 쓰러진 동료를 부축했고, 노래하는 자는 혼란 속에서도 짧은 가락을 불러 우리에게 용기를 주었다. 기록하는 자는 벽에 빠르게 문구를 남겼다. “우리는 왔다. 진실은 여기에 있다.”

총성이 울리고, 피와 먼지가 뒤섞였다. 하지만 우리는 멈추지 않았다. 꼭대기 층에 있는 송출실만 점령하면, 증언은 세상에 흘러나갈 수 있었다.

내부 증언자가 외쳤다. “송출실은 바로 위다! 하지만 마지막 방어선이 기다리고 있을 거다.” 그의 말이 끝나자, 검은 코트를 입은 설계자들이 우리 앞을 막아섰다. 그들 중 가장 앞에 선 이는 무표정하게 말했다. “증언은 불가능하다. 진실은 우리가 만든다.”

나는 총을 겨누며 대답했다. “아니, 진실은 목소리와 상처와 기록 속에 있다. 이제 세상에 울려 퍼질 거다.”

증언의 불꽃

전투가 시작됐다. 총성과 주먹, 그리고 노래가 뒤섞였다. 행동하는 자는 몸을 던져 설계자들을 쓰러뜨렸고, 노래하는 자는 피투성이 목소리로 저항의 노래를 불렀다. 의사는 쓰러진 이들을 붙잡으며 외쳤다. “살아라! 목소리를 잃지 마라!” 기록하는 자는 마지막 종이에 글을 새겼다. “증언은 꺼지지 않는다.”

우리는 마침내 송출실 문 앞에 섰다. 내부 증언자가 문을 열며 말했다. “이제 선택은 너희의 몫이다. 증언을 세상에 흘릴지, 아니면 여기서 끝낼지.”

은서는 떨리는 손으로 녹음기를 올려놓았다. 아버지의 목소리가 마지막으로 울려 퍼졌다. “…증언은 불꽃이다. 불꽃은 번지고, 번진 불꽃은 세상을 태운다. 설계자의 언어는 불길 속에서 사라질 것이다.”

우리는 동시에 고개를 끄덕였다. 그리고 송출 버튼을 눌렀다.

세상을 향한 외침

순간, 화면과 전파가 뒤집혔다. 사람들의 집, 거리의 전광판, 라디오와 TV에서 증언이 흘러나오기 시작했다. 의사의 고백, 노래하는 자의 가락, 기록하는 자의 글, 행동하는 자의 상처, 내부 증언자의 문서. 그리고 은서의 목소리까지 합쳐졌다. “우린 증언자다. 우리는 더 이상 어쩔 수 없다 하지 않는다. 우리는 선택했고, 우리는 말했다.”

도시는 술렁였고, 설계자들의 얼굴이 일순간 흔들렸다. 지현은 총을 내리며 낮게 웃었다. “드디어… 불꽃이 퍼졌다.”

나는 숨을 고르며 은서를 바라봤다. 그녀의 눈빛은 아버지와 닮아 있었다. “이제 시작이야. 증언은 퍼졌고, 불꽃은 꺼지지 않아.”

밖에서는 여전히 비가 내리고 있었다. 그러나 그 빗속에서, 불꽃은 꺼지지 않고 타올랐다. “증언의 불꽃은 이제 세상을 바꾸고 있었다.”



이 블로그의 인기 게시물

5부 - 낯선 집의 오래된 자국

이미지
5부 — 지워지지 않는 흔적들 집 안에는 여전히 낯선 흔적들이 남아 있었다. 창고 구석에서 발견한 낡은 담요, 오래전부터 놓여 있었던 듯한 통조림, 계단 턱의 고무패킹이 닳은 자국, 그리고 지하에서 간혹 풍겨 오는 이상한 비누 냄새. 다은은 곧바로 알아차렸다. 그건 문여사의 향이 아니었다. 문여사는 라벤더 향을 즐겼지만, 이건 더 싸고 날카로운, 어딘지 모르게 쓸쓸한 냄새였다. 그녀는 청소를 하면서도 그 냄새를 무시할 수 없었다. 마치 누군가 여전히 이 집 어딘가에 살고 있는 듯했다. 로봇청소기가 금지된 문 앞에서 멈춘 날, 다은은 심장이 잠시 굳는 걸 느꼈다. 청소기의 작은 바퀴가 턱에 걸려 헛돌았을 뿐이지만, 그 순간 금지된 문 너머에서 은은한 ‘툭’ 소리가 들려왔다. 누군가 안에서 무심히 떨어뜨린 듯한, 그러나 분명 내부에서만 날 수 있는 소리였다. 그녀는 걸음을 멈추었지만, 끝내 문을 열지 않았다. 집은 언제나 질문을 허락하지 않는다. 대신 ‘손대지 말라’는 표지를 곳곳에 남긴다. 그 표지를 어기는 순간, 집은 그 사람을 받아들이는 대신 삼켜 버린다. 5부 — 완벽과 불청객 사이 주말이면 윤가에는 간혹 손님이 들렀다. 번쩍이는 파티는 아니었지만, 와인이 열리고 소파에 사람들이 앉아 수다를 떨었다. 그런 날이면 석민은 주차를 정리하고, 성호는 정원의 조명을 점검했으며, 다은은 부엌 동선을 미리 비워 두었다. 모든 것이 완벽하게 돌아가는 듯 보였다. 그러나 불청객은 언제나 예기치 않은 틈에서 나타났다. 어느 날, 하늘이 갑자기 어두워지며 비가 쏟아졌다. 현관에서 낯선 발소리가 들렸고, 차인정이 문을 열었지만 복도에는 아무도 없었다. 대신 문 아래엔 작은 비닐봉투가 놓여 있었다. 안에는 라면, 통조림, 물티슈가 들어 있었다. 다은은 그것이 집안에서 필요하지 않은 물품이라는 걸 단번에 알았다. 오히려 그것들은 이 집과 전혀 다른 삶의 흔적처럼 보였다. 그녀는 봉투를 들고 잠시 망설이다가 재활용함에 버렸다. 그러나 그 순간, 금지된 문 너머에...
자세한 내용 보기

1부 - 비밀정원, 첫 문을 두드리다

이미지
 1부 — 아래층에서 위를 본다는 것 창문이 반쯤 땅에 묻힌 반지하 방. 창틀과 맞닿은 벽에는 여름 장마 때마다 스며든 습기의 흔적이 희끄무레한 곰팡이 지도를 그려 두었다. 석민은 그 지도에서 늘 북쪽을 찾듯 시선을 위로 올렸다. 위층 사람들의 발걸음, 복도에서 누가 웃고 떠들었는지, 분리수거하는 시간에 들려오는 플라스틱 부딪히는 소리까지, 옅은 진동으로 그의 하루를 흔들었다. 일터가 문을 닫은 지 석 달, 구직 사이트의 알림은 매번 ‘경력 우대’라는 얼룩 같은 문장을 남겼다. 그 얼룩이 지워지지 않는 동안, 반지하의 공기는 습기와 가스 냄새, 그리고 부모의 낮은 한숨으로 더 포개졌다. 어머니 다은은 새벽마다 가까운 식당에서 김치통을 나르고, 오후에는 동네 카페에서 설거지와 바닥을 닦았다. 아버지 성호는 전기 공사 현장에 일감이 생기면 나갔지만, 일이 뜸한 날이면 집 안에 쌓아 둔 낡은 콘센트와 케이블을 들여다보며 ‘쓸모’의 길을 더듬었다. 오래된 부품을 닦아 새것처럼 포장하는 손놀림은 능숙했지만, 그 ‘새것’은 늘 집 안에서만 반짝였다. 그날도 비가 오려는지 도시의 기압이 낮게 가라앉아 있었다. 노란 형광등 아래, 석민은 중고 노트북 화면을 넘기다가 채팅창으로 메시지 하나를 받았다. 대학 동기였던 지후였다. “야, 너 영어 과외 아직도 하나도 안 잡혔냐?” 라는 인사 뒤에, 지후는 사진 한 장을 보냈다. 청담 언덕 위, 유리 박스로 둘러싸인 대저택. 마당 끝의 은빛 수영장과 휘어진 소나무, 비에 젖어도 번들거리는 돌계단. 그 사진만으로도 ‘위’라는 단어가 자연스럽게 떠올랐다. 지후는 말했다. “윤 회장네. 광고 대기업. 딸이 중2라는데, 외국 학교 준비 한다더라. 내가 유학 가서 그만둬야 해서—대체 과외 구하는 중.” 입 안이 마른 석민은 장난처럼 웃는 이모티콘을 붙여 물었다. “하루에 얼마?” 돌아온 금액은 그의 한 달 알바비의 절반에 가까웠고, 그 숫자 하나로 반지하의 공기가 조금은 맑아진 것처럼 느껴졌다. 문제는 증명 이었...
자세한 내용 보기

4부 - 균열의 시작, 안심의 값

이미지
4부 — 말보다 먼저 고개를 끄덕이는 법 성호는 늘 말이 적은 사람이었다. 반지하의 눅눅한 공기 속에서도 그는 불필요한 말을 덜어내며 살았다. 하지만 침묵이 곧 무능을 의미하지 않았다. 그는 사람들의 표정을 읽고, 고개를 끄덕여야 할 순간과 눈을 피해야 할 순간을 누구보다 잘 알고 있었다. 이런 태도는 윤가(尹家)의 집 안에서 오히려 강점으로 작용했다. 아이들과의 첫 만남에서도 그는 군더더기 없는 접근법을 택했다. 색연필을 세 가지 색으로만 제한하고, 아이들이 자유롭게 선을 긋게 했다. 지나치게 화려하지도, 그렇다고 지루하지도 않은 방식. 그는 그림 속에서 아이들이 지닌 불안을 구체적으로 해석하지 않았다. 대신 “선이 단단하네, 피곤해 보이지 않아”와 같이 부모가 듣고 싶어 하는 안전한 문장을 내놓았다. 부모가 원하는 것은 사실 진단이 아니라 위로였다. 그리고 위로는 때로 의학적 근거보다 더 강한 설득력을 지닌다. 차인정은 그 말에 안도했고, 아이들 또한 큰 부담 없이 ‘치료’라는 명목을 즐겼다. 성호는 스스로의 역할을 최소화하면서도 존재감을 지웠다. 그의 전략은 단순했다. “내가 있음을 알리되, 내가 필요함을 강조하지 않는다.” 존재는 필요에 의해 소환되고, 필요는 곧 신뢰로 이어진다. 그는 말 대신 고개를 먼저 끄덕임으로써, 이미 ‘동의와 이해’를 선점한 뒤 차분히 말을 덧붙였다. 이렇게 만들어진 대화는 늘 현실이 되었다. 4부 — 균열은 가장 조용한 곳에서 자란다 네 가족이 모두 이 집에 들어와 각자의 껍데기를 쓴 이후, 오히려 그들 사이의 연대는 조금씩 흐트러졌다. 반지하에서는 서로의 기침 소리까지 나누며 살았던 이들이, 이제는 각자 다른 공간과 역할 속에서 분리된 듯 움직였다. 석민은 운전석에서 얻은 대화와 정보를 혼자 품었고, 다은은 금지된 문 앞에서 느낀 기묘한 정적을 마음속 깊이 묻어 두었다. 성호는 아이들의 그림 속 단서를 홀로 해석하며, 가족에게 굳이 전하지 않았다. 이런 균열은 겉으로 드러나지 않았지만, 차곡차곡 쌓...
자세한 내용 보기