18부 — 흔들리는 세상

도시의 반응

증언이 세상으로 퍼져 나간 지 하루가 지났다. 도시는 술렁였다. 거리의 전광판에는 우리가 흘린 영상이 반복 재생되었고, 라디오와 휴대폰 방송에도 증언이 스며들어 있었다. 사람들은 모여들어 수군거렸다. “저건 뭐지? 진짜였던 거야?” “설계자가 만든 세계가 가짜였다니…” 많은 이들이 두려움에 떨었지만, 일부는 눈빛이 달라졌다. 그들의 마음속에 작은 불씨가 타오르기 시작한 것이다.

은서는 창가에 서서 거리를 내려다보았다. “드디어 사람들이 듣기 시작했어요.” 나는 고개를 끄덕였다. “하지만 설계자들이 이대로 두진 않겠지. 그들은 반격할 거야.”

분열의 시작

의사는 사람들을 모아 작은 모임을 열었다. 그는 떨리는 목소리로 말했다. “나는 실험에 가담했던 자요. 하지만 동시에 피해자였소. 나는 이제 증언자로서 살겠소.” 사람들은 놀랐지만, 몇몇은 고개를 끄덕였다. “그가 진실을 말한다면, 우리도 목소리를 내야 한다.”

노래하는 자는 거리의 한복판에서 노래를 불렀다. 쉰 목소리였지만, 사람들은 울며 따라 불렀다. 그 노래는 증언이자 선언이었다. 그러나 동시에, 설계자의 대변인이 미디어에 등장했다. 그는 차갑게 말했다. “그들의 말은 거짓이다. 허위 증언이다. 그들은 질서를 무너뜨리려는 반역자들이다.” 사람들의 표정은 갈라졌다. 믿는 자와 의심하는 자가 서로 충돌하기 시작했다.

설계자의 역습

그날 밤, 방송국이 불길에 휩싸였다. 설계자의 군세가 역습을 감행한 것이다. 지현이 총을 들고 달려왔다. “방송국이 공격받았어! 우리가 점령한 송출실을 다시 빼앗으려는 거야.” 행동하는 자는 주먹을 움켜쥐며 외쳤다. “놈들에게 증언을 지우게 둘 순 없다!” 우린 즉시 거리로 나갔다. 불길 속에서 설계자의 무리들이 도시를 장악하려 하고 있었다.

내부 증언자는 이를 악물며 말했다. “그들은 내 동족이었지만, 이제는 내 적이다. 내가 직접 그들의 심장을 겨누겠다.”

불꽃의 확산

전투는 치열했다. 거리마다 불꽃이 일었고, 사람들은 두려움과 희망 사이에서 갈등했다. 기록하는 자는 건물 벽마다 글씨를 새겼다. “우리는 증언자다. 목소리는 꺼지지 않는다.” 노래하는 자는 피투성이가 되면서도 노래를 멈추지 않았다. 행동하는 자는 온몸에 상처를 입고도 쓰러지지 않았다.

은서는 녹음기를 높이 들어올리며 외쳤다. “들어라! 이것이 진실이다! 우리 모두가 증언자다!” 그 목소리는 확성기를 타고 도시 전역으로 퍼져나갔다. 사람들은 다시 한번 불꽃처럼 움직였다.

새로운 전장

우리는 가까스로 설계자의 역습을 막아냈다. 그러나 도시는 이미 불타고 있었고, 사람들의 분열은 점점 커지고 있었다. 지현이 숨을 몰아쉬며 말했다. “우린 이길 수 있을까?” 나는 천천히 고개를 끄덕였다. “우린 이미 불꽃을 지폈어. 이제 설계자가 아무리 억누르려 해도, 증언은 사라지지 않아.”

내부 증언자가 차갑게 속삭였다. “하지만 진짜 전장은 이제부터다. 설계자의 심장부—그곳을 무너뜨리지 않는다면, 이 불꽃은 금세 꺼질 거다.”

우린 서로를 바라봤다. 모두 지쳐 있었지만, 누구도 물러서지 않았다. “18부는 끝났다. 그러나 새로운 전장은 이제 막 열리고 있었다.”



이 블로그의 인기 게시물

5부 - 낯선 집의 오래된 자국

이미지
5부 — 지워지지 않는 흔적들 집 안에는 여전히 낯선 흔적들이 남아 있었다. 창고 구석에서 발견한 낡은 담요, 오래전부터 놓여 있었던 듯한 통조림, 계단 턱의 고무패킹이 닳은 자국, 그리고 지하에서 간혹 풍겨 오는 이상한 비누 냄새. 다은은 곧바로 알아차렸다. 그건 문여사의 향이 아니었다. 문여사는 라벤더 향을 즐겼지만, 이건 더 싸고 날카로운, 어딘지 모르게 쓸쓸한 냄새였다. 그녀는 청소를 하면서도 그 냄새를 무시할 수 없었다. 마치 누군가 여전히 이 집 어딘가에 살고 있는 듯했다. 로봇청소기가 금지된 문 앞에서 멈춘 날, 다은은 심장이 잠시 굳는 걸 느꼈다. 청소기의 작은 바퀴가 턱에 걸려 헛돌았을 뿐이지만, 그 순간 금지된 문 너머에서 은은한 ‘툭’ 소리가 들려왔다. 누군가 안에서 무심히 떨어뜨린 듯한, 그러나 분명 내부에서만 날 수 있는 소리였다. 그녀는 걸음을 멈추었지만, 끝내 문을 열지 않았다. 집은 언제나 질문을 허락하지 않는다. 대신 ‘손대지 말라’는 표지를 곳곳에 남긴다. 그 표지를 어기는 순간, 집은 그 사람을 받아들이는 대신 삼켜 버린다. 5부 — 완벽과 불청객 사이 주말이면 윤가에는 간혹 손님이 들렀다. 번쩍이는 파티는 아니었지만, 와인이 열리고 소파에 사람들이 앉아 수다를 떨었다. 그런 날이면 석민은 주차를 정리하고, 성호는 정원의 조명을 점검했으며, 다은은 부엌 동선을 미리 비워 두었다. 모든 것이 완벽하게 돌아가는 듯 보였다. 그러나 불청객은 언제나 예기치 않은 틈에서 나타났다. 어느 날, 하늘이 갑자기 어두워지며 비가 쏟아졌다. 현관에서 낯선 발소리가 들렸고, 차인정이 문을 열었지만 복도에는 아무도 없었다. 대신 문 아래엔 작은 비닐봉투가 놓여 있었다. 안에는 라면, 통조림, 물티슈가 들어 있었다. 다은은 그것이 집안에서 필요하지 않은 물품이라는 걸 단번에 알았다. 오히려 그것들은 이 집과 전혀 다른 삶의 흔적처럼 보였다. 그녀는 봉투를 들고 잠시 망설이다가 재활용함에 버렸다. 그러나 그 순간, 금지된 문 너머에...
자세한 내용 보기

1부 - 비밀정원, 첫 문을 두드리다

이미지
 1부 — 아래층에서 위를 본다는 것 창문이 반쯤 땅에 묻힌 반지하 방. 창틀과 맞닿은 벽에는 여름 장마 때마다 스며든 습기의 흔적이 희끄무레한 곰팡이 지도를 그려 두었다. 석민은 그 지도에서 늘 북쪽을 찾듯 시선을 위로 올렸다. 위층 사람들의 발걸음, 복도에서 누가 웃고 떠들었는지, 분리수거하는 시간에 들려오는 플라스틱 부딪히는 소리까지, 옅은 진동으로 그의 하루를 흔들었다. 일터가 문을 닫은 지 석 달, 구직 사이트의 알림은 매번 ‘경력 우대’라는 얼룩 같은 문장을 남겼다. 그 얼룩이 지워지지 않는 동안, 반지하의 공기는 습기와 가스 냄새, 그리고 부모의 낮은 한숨으로 더 포개졌다. 어머니 다은은 새벽마다 가까운 식당에서 김치통을 나르고, 오후에는 동네 카페에서 설거지와 바닥을 닦았다. 아버지 성호는 전기 공사 현장에 일감이 생기면 나갔지만, 일이 뜸한 날이면 집 안에 쌓아 둔 낡은 콘센트와 케이블을 들여다보며 ‘쓸모’의 길을 더듬었다. 오래된 부품을 닦아 새것처럼 포장하는 손놀림은 능숙했지만, 그 ‘새것’은 늘 집 안에서만 반짝였다. 그날도 비가 오려는지 도시의 기압이 낮게 가라앉아 있었다. 노란 형광등 아래, 석민은 중고 노트북 화면을 넘기다가 채팅창으로 메시지 하나를 받았다. 대학 동기였던 지후였다. “야, 너 영어 과외 아직도 하나도 안 잡혔냐?” 라는 인사 뒤에, 지후는 사진 한 장을 보냈다. 청담 언덕 위, 유리 박스로 둘러싸인 대저택. 마당 끝의 은빛 수영장과 휘어진 소나무, 비에 젖어도 번들거리는 돌계단. 그 사진만으로도 ‘위’라는 단어가 자연스럽게 떠올랐다. 지후는 말했다. “윤 회장네. 광고 대기업. 딸이 중2라는데, 외국 학교 준비 한다더라. 내가 유학 가서 그만둬야 해서—대체 과외 구하는 중.” 입 안이 마른 석민은 장난처럼 웃는 이모티콘을 붙여 물었다. “하루에 얼마?” 돌아온 금액은 그의 한 달 알바비의 절반에 가까웠고, 그 숫자 하나로 반지하의 공기가 조금은 맑아진 것처럼 느껴졌다. 문제는 증명 이었...
자세한 내용 보기

4부 - 균열의 시작, 안심의 값

이미지
4부 — 말보다 먼저 고개를 끄덕이는 법 성호는 늘 말이 적은 사람이었다. 반지하의 눅눅한 공기 속에서도 그는 불필요한 말을 덜어내며 살았다. 하지만 침묵이 곧 무능을 의미하지 않았다. 그는 사람들의 표정을 읽고, 고개를 끄덕여야 할 순간과 눈을 피해야 할 순간을 누구보다 잘 알고 있었다. 이런 태도는 윤가(尹家)의 집 안에서 오히려 강점으로 작용했다. 아이들과의 첫 만남에서도 그는 군더더기 없는 접근법을 택했다. 색연필을 세 가지 색으로만 제한하고, 아이들이 자유롭게 선을 긋게 했다. 지나치게 화려하지도, 그렇다고 지루하지도 않은 방식. 그는 그림 속에서 아이들이 지닌 불안을 구체적으로 해석하지 않았다. 대신 “선이 단단하네, 피곤해 보이지 않아”와 같이 부모가 듣고 싶어 하는 안전한 문장을 내놓았다. 부모가 원하는 것은 사실 진단이 아니라 위로였다. 그리고 위로는 때로 의학적 근거보다 더 강한 설득력을 지닌다. 차인정은 그 말에 안도했고, 아이들 또한 큰 부담 없이 ‘치료’라는 명목을 즐겼다. 성호는 스스로의 역할을 최소화하면서도 존재감을 지웠다. 그의 전략은 단순했다. “내가 있음을 알리되, 내가 필요함을 강조하지 않는다.” 존재는 필요에 의해 소환되고, 필요는 곧 신뢰로 이어진다. 그는 말 대신 고개를 먼저 끄덕임으로써, 이미 ‘동의와 이해’를 선점한 뒤 차분히 말을 덧붙였다. 이렇게 만들어진 대화는 늘 현실이 되었다. 4부 — 균열은 가장 조용한 곳에서 자란다 네 가족이 모두 이 집에 들어와 각자의 껍데기를 쓴 이후, 오히려 그들 사이의 연대는 조금씩 흐트러졌다. 반지하에서는 서로의 기침 소리까지 나누며 살았던 이들이, 이제는 각자 다른 공간과 역할 속에서 분리된 듯 움직였다. 석민은 운전석에서 얻은 대화와 정보를 혼자 품었고, 다은은 금지된 문 앞에서 느낀 기묘한 정적을 마음속 깊이 묻어 두었다. 성호는 아이들의 그림 속 단서를 홀로 해석하며, 가족에게 굳이 전하지 않았다. 이런 균열은 겉으로 드러나지 않았지만, 차곡차곡 쌓...
자세한 내용 보기