16부 — 다섯 번째 증언자

어둠 속 단서

우리는 도시의 외곽을 떠돌았다. 첫 번째 증언자인 의사, 두 번째 증언자인 노래하는 자, 세 번째 증언자인 기록하는 자, 네 번째 증언자인 행동하는 자—네 명이 우리 곁에 있었다. 그들의 몸은 지쳐 있었지만, 눈빛은 점점 강해졌다. 이제 남은 건 마지막 한 명, 다섯 번째 증언자였다.

은서는 녹음기를 품에 안고 있었다. 그녀의 손끝이 떨렸다. “아버지가 남긴 마지막 메시지… 이제 들어야 해요.” 버튼이 눌리고, 박해문의 목소리가 잡음 속에서 흘러나왔다. “…다섯 번째는, 설계자들 가운데 있었다. 그는 그들의 언어로, 그러나 우리를 위해 말하려 했다. 그는 배신자로 불렸지만, 진실로는 증언자였다.”

우린 모두 숨을 삼켰다. 지현이 낮게 중얼거렸다. “설계자 내부의 증언자라니… 위험한 인물이야.” 성호는 공책에 굵게 적었다. “다섯 번째 증언자 — 내부의 자.” 나는 고개를 끄덕이며 말했다. “그렇다면 우린 설계자의 심장부로 들어가야 해.”

설계자의 심장부

우리가 도착한 곳은 도시 한복판에 자리한 거대한 빌딩이었다. 모든 창문은 검은색으로 가려져 있었고, 입구는 철문으로 봉쇄되어 있었다. 의사는 몸을 떨며 속삭였다. “여긴… 내가 끌려왔던 곳이오.” 노래하는 자가 이를 악물며 말했다. “내 노래가 처음 꺾였던 곳이기도 하지.” 기록하는 자는 눈빛을 날카롭게 빛내며 종이 한 장을 꺼내 보였다. “이 건물의 도면. 나는 이곳을 이미 그려놨다.” 행동하는 자는 주먹을 움켜쥐며 말했다. “마침내 끝장을 볼 수 있겠군.”

우리는 조심스럽게 안으로 들어섰다. 어둠 속에서 불빛이 켜지고, 검은 코트를 입은 무리들이 우리를 감싸기 시작했다.

마지막 증언자의 등장

그리고, 그들 가운데서 한 사람이 앞으로 나섰다. 그는 다른 설계자들과 달리 얼굴을 가리지 않았다. 날카로운 눈빛, 그러나 그 속에는 깊은 피로가 묻어 있었다. “너희가 나를 찾았군.” 은서는 숨을 삼켰다. “당신이… 다섯 번째 증언자입니까?” 그는 고개를 끄덕였다. “나는 설계자의 언어로 살아왔지만, 진실은 숨길 수 없었다. 나는 배신자로 불렸지만, 이제 증언자가 되겠다.”

그의 손에는 두꺼운 서류철이 들려 있었다. 그 속에는 설계자의 계획과 실험 기록이 모두 담겨 있었다. “이것이 설계자들의 심장이다. 이 문서들이 세상에 드러나면, 그들의 권력은 무너진다.”

지현이 총을 겨누며 말했다. “그럼 왜 지금까지 침묵했지?” 그는 담담하게 대답했다. “나는 때를 기다렸다. 그리고 너희가 그 때를 만들었다.”

폭풍 속의 전투

그 순간, 빌딩 전체에 경보음이 울렸다. 설계자의 하수인들이 몰려들었다. 총성과 비명이 뒤섞이며 건물은 전쟁터가 되었다. 행동하는 자는 앞장서서 싸웠고, 기록하는 자는 문서를 지키며 뒤를 따랐다. 노래하는 자는 쉰 목소리로 저항의 노래를 불렀다. 의사는 쓰러진 자들을 끌어안으며 외쳤다.

은서는 녹음기를 켜고 아버지의 마지막 목소리를 틀었다. “…증언은 목소리이자 기록이자 행동이다. 그리고 그 모든 것을 하나로 모을 때, 진실은 폭풍처럼 세상을 흔든다.”

나는 총을 들고 설계자들을 막아섰다. 그리고 다섯 번째 증언자가 문서를 높이 들며 외쳤다. “나는 이제 증언한다! 설계자의 언어로, 그러나 세상을 향해!”

다섯 목소리의 합창

전투는 치열했지만, 결국 우리는 빌딩을 빠져나왔다. 빗속에서 다섯 명의 증언자가 함께 섰다. 의사는 말없이 상처 난 손을 들어 올렸다. 노래하는 자는 쉰 목소리로 짧은 가락을 불렀다. 기록하는 자는 종이에 굵게 글씨를 남겼다. 행동하는 자는 피 묻은 주먹을 높이 들었다. 그리고 다섯 번째 증언자는 문서를 펼쳐들었다.

그들의 증언은 하나로 합쳐졌다. 목소리, 기록, 노래, 상처, 그리고 내부 고발. 그것은 거대한 합창이 되어 도시 전체에 울려 퍼졌다. 은서는 눈물을 흘리며 속삭였다. “아버지… 이제 알겠어요. 증언이란, 살아남은 자들의 무기였군요.”

성호는 공책에 크게 적었다. “다섯 번째 증언 확보 — 증언 완성.”

폭풍의 심장

도시는 여전히 어둠 속에 있었지만, 이제 균열이 생겼다. 설계자의 권력은 흔들리고 있었고, 증언은 폭풍의 심장처럼 뛰고 있었다. 지현은 권총을 거두며 말했다. “이제 시작이다. 증언이 세상을 바꾸기 전까지, 우린 싸움을 멈추지 않는다.” 나는 고개를 끄덕이며 은서와 다른 이들을 바라봤다. “우린 이제 증언자가 됐다. 모두가.”

그리고 빗속에서, 다섯 명의 증언자와 우리가 함께 서 있었다. 설계자의 그림자는 여전히 남아 있었지만, 진실은 이미 세상에 뿌려지고 있었다. “폭풍은 멈추지 않는다. 이제 증언이 세상을 흔들 것이다.”

이 블로그의 인기 게시물

5부 - 낯선 집의 오래된 자국

이미지
5부 — 지워지지 않는 흔적들 집 안에는 여전히 낯선 흔적들이 남아 있었다. 창고 구석에서 발견한 낡은 담요, 오래전부터 놓여 있었던 듯한 통조림, 계단 턱의 고무패킹이 닳은 자국, 그리고 지하에서 간혹 풍겨 오는 이상한 비누 냄새. 다은은 곧바로 알아차렸다. 그건 문여사의 향이 아니었다. 문여사는 라벤더 향을 즐겼지만, 이건 더 싸고 날카로운, 어딘지 모르게 쓸쓸한 냄새였다. 그녀는 청소를 하면서도 그 냄새를 무시할 수 없었다. 마치 누군가 여전히 이 집 어딘가에 살고 있는 듯했다. 로봇청소기가 금지된 문 앞에서 멈춘 날, 다은은 심장이 잠시 굳는 걸 느꼈다. 청소기의 작은 바퀴가 턱에 걸려 헛돌았을 뿐이지만, 그 순간 금지된 문 너머에서 은은한 ‘툭’ 소리가 들려왔다. 누군가 안에서 무심히 떨어뜨린 듯한, 그러나 분명 내부에서만 날 수 있는 소리였다. 그녀는 걸음을 멈추었지만, 끝내 문을 열지 않았다. 집은 언제나 질문을 허락하지 않는다. 대신 ‘손대지 말라’는 표지를 곳곳에 남긴다. 그 표지를 어기는 순간, 집은 그 사람을 받아들이는 대신 삼켜 버린다. 5부 — 완벽과 불청객 사이 주말이면 윤가에는 간혹 손님이 들렀다. 번쩍이는 파티는 아니었지만, 와인이 열리고 소파에 사람들이 앉아 수다를 떨었다. 그런 날이면 석민은 주차를 정리하고, 성호는 정원의 조명을 점검했으며, 다은은 부엌 동선을 미리 비워 두었다. 모든 것이 완벽하게 돌아가는 듯 보였다. 그러나 불청객은 언제나 예기치 않은 틈에서 나타났다. 어느 날, 하늘이 갑자기 어두워지며 비가 쏟아졌다. 현관에서 낯선 발소리가 들렸고, 차인정이 문을 열었지만 복도에는 아무도 없었다. 대신 문 아래엔 작은 비닐봉투가 놓여 있었다. 안에는 라면, 통조림, 물티슈가 들어 있었다. 다은은 그것이 집안에서 필요하지 않은 물품이라는 걸 단번에 알았다. 오히려 그것들은 이 집과 전혀 다른 삶의 흔적처럼 보였다. 그녀는 봉투를 들고 잠시 망설이다가 재활용함에 버렸다. 그러나 그 순간, 금지된 문 너머에...
자세한 내용 보기

1부 - 비밀정원, 첫 문을 두드리다

이미지
 1부 — 아래층에서 위를 본다는 것 창문이 반쯤 땅에 묻힌 반지하 방. 창틀과 맞닿은 벽에는 여름 장마 때마다 스며든 습기의 흔적이 희끄무레한 곰팡이 지도를 그려 두었다. 석민은 그 지도에서 늘 북쪽을 찾듯 시선을 위로 올렸다. 위층 사람들의 발걸음, 복도에서 누가 웃고 떠들었는지, 분리수거하는 시간에 들려오는 플라스틱 부딪히는 소리까지, 옅은 진동으로 그의 하루를 흔들었다. 일터가 문을 닫은 지 석 달, 구직 사이트의 알림은 매번 ‘경력 우대’라는 얼룩 같은 문장을 남겼다. 그 얼룩이 지워지지 않는 동안, 반지하의 공기는 습기와 가스 냄새, 그리고 부모의 낮은 한숨으로 더 포개졌다. 어머니 다은은 새벽마다 가까운 식당에서 김치통을 나르고, 오후에는 동네 카페에서 설거지와 바닥을 닦았다. 아버지 성호는 전기 공사 현장에 일감이 생기면 나갔지만, 일이 뜸한 날이면 집 안에 쌓아 둔 낡은 콘센트와 케이블을 들여다보며 ‘쓸모’의 길을 더듬었다. 오래된 부품을 닦아 새것처럼 포장하는 손놀림은 능숙했지만, 그 ‘새것’은 늘 집 안에서만 반짝였다. 그날도 비가 오려는지 도시의 기압이 낮게 가라앉아 있었다. 노란 형광등 아래, 석민은 중고 노트북 화면을 넘기다가 채팅창으로 메시지 하나를 받았다. 대학 동기였던 지후였다. “야, 너 영어 과외 아직도 하나도 안 잡혔냐?” 라는 인사 뒤에, 지후는 사진 한 장을 보냈다. 청담 언덕 위, 유리 박스로 둘러싸인 대저택. 마당 끝의 은빛 수영장과 휘어진 소나무, 비에 젖어도 번들거리는 돌계단. 그 사진만으로도 ‘위’라는 단어가 자연스럽게 떠올랐다. 지후는 말했다. “윤 회장네. 광고 대기업. 딸이 중2라는데, 외국 학교 준비 한다더라. 내가 유학 가서 그만둬야 해서—대체 과외 구하는 중.” 입 안이 마른 석민은 장난처럼 웃는 이모티콘을 붙여 물었다. “하루에 얼마?” 돌아온 금액은 그의 한 달 알바비의 절반에 가까웠고, 그 숫자 하나로 반지하의 공기가 조금은 맑아진 것처럼 느껴졌다. 문제는 증명 이었...
자세한 내용 보기

4부 - 균열의 시작, 안심의 값

이미지
4부 — 말보다 먼저 고개를 끄덕이는 법 성호는 늘 말이 적은 사람이었다. 반지하의 눅눅한 공기 속에서도 그는 불필요한 말을 덜어내며 살았다. 하지만 침묵이 곧 무능을 의미하지 않았다. 그는 사람들의 표정을 읽고, 고개를 끄덕여야 할 순간과 눈을 피해야 할 순간을 누구보다 잘 알고 있었다. 이런 태도는 윤가(尹家)의 집 안에서 오히려 강점으로 작용했다. 아이들과의 첫 만남에서도 그는 군더더기 없는 접근법을 택했다. 색연필을 세 가지 색으로만 제한하고, 아이들이 자유롭게 선을 긋게 했다. 지나치게 화려하지도, 그렇다고 지루하지도 않은 방식. 그는 그림 속에서 아이들이 지닌 불안을 구체적으로 해석하지 않았다. 대신 “선이 단단하네, 피곤해 보이지 않아”와 같이 부모가 듣고 싶어 하는 안전한 문장을 내놓았다. 부모가 원하는 것은 사실 진단이 아니라 위로였다. 그리고 위로는 때로 의학적 근거보다 더 강한 설득력을 지닌다. 차인정은 그 말에 안도했고, 아이들 또한 큰 부담 없이 ‘치료’라는 명목을 즐겼다. 성호는 스스로의 역할을 최소화하면서도 존재감을 지웠다. 그의 전략은 단순했다. “내가 있음을 알리되, 내가 필요함을 강조하지 않는다.” 존재는 필요에 의해 소환되고, 필요는 곧 신뢰로 이어진다. 그는 말 대신 고개를 먼저 끄덕임으로써, 이미 ‘동의와 이해’를 선점한 뒤 차분히 말을 덧붙였다. 이렇게 만들어진 대화는 늘 현실이 되었다. 4부 — 균열은 가장 조용한 곳에서 자란다 네 가족이 모두 이 집에 들어와 각자의 껍데기를 쓴 이후, 오히려 그들 사이의 연대는 조금씩 흐트러졌다. 반지하에서는 서로의 기침 소리까지 나누며 살았던 이들이, 이제는 각자 다른 공간과 역할 속에서 분리된 듯 움직였다. 석민은 운전석에서 얻은 대화와 정보를 혼자 품었고, 다은은 금지된 문 앞에서 느낀 기묘한 정적을 마음속 깊이 묻어 두었다. 성호는 아이들의 그림 속 단서를 홀로 해석하며, 가족에게 굳이 전하지 않았다. 이런 균열은 겉으로 드러나지 않았지만, 차곡차곡 쌓...
자세한 내용 보기