8부 — 터널 속의 메아리

어둠의 심장부

터널은 상상보다 길고 깊었다. 열차의 굉음이 지나간 뒤에도 귀가 멍멍했고, 숨소리가 메아리처럼 울려 퍼졌다. 벽에는 수십 년 된 낙서와 기호가 남아 있었는데, 대부분은 누군가 급히 남긴 듯 불안정한 필체였다.

은서는 손전등을 켰지만, 좁은 빛줄기만이 앞길을 비췄다. 그 빛은 어둠 속에 갇힌 먼지와 습기를 드러냈다. 그녀는 떨리는 목소리로 물었다. “선생님… 설계자들이 여기도 알고 있을까요?” 나는 고개를 끄덕였다. “이 도시의 어둠은 전부 그들의 무대야. 우리가 숨는다고 해도 결국은 같은 연극 안에 있는 거지.”

그러나 나는 동시에 깨닫고 있었다. 이 터널은 단순한 통로가 아니었다. 박해문이 남긴 또 다른 흔적이 분명히 여기 있을 터였다.

낡은 벽의 기호

한참을 걸어가자 벽에 이상한 표시가 나타났다. 분필과 페인트가 섞인 듯한 기호였다. 세모 안에 숫자 308이 적혀 있었고, 그 옆에는 희미한 글자가 보였다.

“기억은 지워져도, 목소리는 남는다.”

은서가 눈을 크게 떴다. “아빠가 늘 말하던 문장이에요. 그는 항상 목소리를 기록하는 게 가장 확실하다고 했어요.” 나는 벽을 손끝으로 짚으며 대답했다. “그렇다면 여긴 단순한 터널이 아니야. 녹음실… 아니, 실험실이었던 거야.”

우린 더욱 조심스럽게 발걸음을 옮겼다. 바닥에는 오래된 카세트테이프 껍질들이 흩어져 있었고, 일부는 아직도 테이프가 감긴 채 남아 있었다. 은서는 하나를 주워 귀에 대고 흔들었다. 아무 소리도 나지 않았다. 하지만 그녀의 표정은 단호해졌다. “여기 어딘가에… 아빠 목소리가 있어요.”

설계자의 손길

터널 안쪽에서 낯익은 소리가 들려왔다. 지직거리는 라디오 잡음이었다. 우리는 본능적으로 몸을 숨겼다. 어둠 속에서 검은 코트를 입은 두 명의 사내가 걸어오고 있었다. 그들 역시 은색 ∞ 핀을 달고 있었다.

그들 중 한 명이 라디오를 돌리자, 또렷한 목소리가 흘러나왔다. “…3시 8분, 다시 시작된다. 실험은 중단되지 않는다.”

은서의 얼굴이 하얗게 질렸다. “선생님… 그건 아빠예요. 분명히 아빠 목소리예요.” 나는 숨을 죽이며 속삭였다. “그렇다면 그는 아직 살아 있을지도 몰라. 하지만… 그들도 그걸 이용하고 있어.”

사내들은 잠시 멈춰 서서 벽에 남은 기호를 살폈다. 그중 한 명이 낮게 말했다. “박해문은 아직 우리 편일지도 모른다. 그가 남긴 건 흔적이 아니라, 길잡이다.”

다른 사내가 대꾸했다. “아니, 배신자야. 그렇기에 우린 그를 찾고, 끝내야 한다.”

그들의 대화가 끝나자, 나는 은서를 붙잡고 조용히 다른 쪽 갈래길로 몸을 숨겼다.

메아리의 방

우리가 들어선 갈래길은 작은 공간으로 이어졌다. 방은 콘크리트 벽으로 둘러싸여 있었고, 천장에는 낡은 스피커가 매달려 있었다. 스피커에서는 희미하게 잡음과 함께 사람의 목소리가 흘러나왔다.

“…선택은 없다. 하지만 증언은 남는다. 박해문, 기록한다.”

은서의 눈에서 눈물이 흘렀다. “아빠예요… 그는 여기서 실험을 당한 게 아니라, 스스로 기록을 남기고 있었어요.” 나는 녹음기를 꺼내 스피커 앞에 두었다. 잡음과 목소리를 함께 기록했다. 그것이 우리에게 유일한 무기였다.

그러나 목소리가 이어진 순간, 방 안의 불빛이 깜빡였다. 누군가 이 시스템을 원격으로 작동시키고 있다는 뜻이었다. 은서가 긴장된 목소리로 말했다. “그들이 우릴 알아챈 거예요.”

나는 서둘러 스피커를 부숴 전원을 끊었다. 그러나 늦었다. 터널 안쪽에서 다시 발자국 소리가 몰려오고 있었다.

추적자와의 도주

우린 방을 빠져나와 다시 어둠 속 터널로 달렸다. 발밑에 튀는 물소리와 함께 심장이 쿵쾅거렸다. 뒤에서 들려오는 발자국 소리도 점점 가까워졌다.

은서가 숨을 헐떡이며 물었다. “선생님… 언제까지 이렇게 도망만 다녀야 해요?” 나는 이를 악물며 대답했다. “우린 도망치는 게 아니야. 아직 준비가 안 된 거야. 증거를 세상에 내놓을 순간이 올 때까지, 버텨야 해.”

멀리서 빛이 보였다. 터널 출구였다. 우린 마지막 힘을 짜내 달렸다. 뒤에서는 설계자들의 목소리가 메아리쳤다. “…기록은 우리 것, 목소리도 우리 것.”

나는 은서의 손을 더 강하게 움켜쥐며 속삭였다. “아니, 이제부터는 우리 거야. 네 아버지가 남긴 건 빼앗길 수 없어.”

마침내 출구를 빠져나왔을 때, 차가운 새벽 공기가 우리를 덮쳤다. 도시의 빛은 여전히 어두웠지만, 어딘가 멀리서 아침의 기운이 번지고 있었다.

터널 속의 메아리는 단순한 잔향이 아니었다. 그것은 앞으로 다가올 폭풍의 전주곡이었다.



이 블로그의 인기 게시물

5부 - 낯선 집의 오래된 자국

이미지
5부 — 지워지지 않는 흔적들 집 안에는 여전히 낯선 흔적들이 남아 있었다. 창고 구석에서 발견한 낡은 담요, 오래전부터 놓여 있었던 듯한 통조림, 계단 턱의 고무패킹이 닳은 자국, 그리고 지하에서 간혹 풍겨 오는 이상한 비누 냄새. 다은은 곧바로 알아차렸다. 그건 문여사의 향이 아니었다. 문여사는 라벤더 향을 즐겼지만, 이건 더 싸고 날카로운, 어딘지 모르게 쓸쓸한 냄새였다. 그녀는 청소를 하면서도 그 냄새를 무시할 수 없었다. 마치 누군가 여전히 이 집 어딘가에 살고 있는 듯했다. 로봇청소기가 금지된 문 앞에서 멈춘 날, 다은은 심장이 잠시 굳는 걸 느꼈다. 청소기의 작은 바퀴가 턱에 걸려 헛돌았을 뿐이지만, 그 순간 금지된 문 너머에서 은은한 ‘툭’ 소리가 들려왔다. 누군가 안에서 무심히 떨어뜨린 듯한, 그러나 분명 내부에서만 날 수 있는 소리였다. 그녀는 걸음을 멈추었지만, 끝내 문을 열지 않았다. 집은 언제나 질문을 허락하지 않는다. 대신 ‘손대지 말라’는 표지를 곳곳에 남긴다. 그 표지를 어기는 순간, 집은 그 사람을 받아들이는 대신 삼켜 버린다. 5부 — 완벽과 불청객 사이 주말이면 윤가에는 간혹 손님이 들렀다. 번쩍이는 파티는 아니었지만, 와인이 열리고 소파에 사람들이 앉아 수다를 떨었다. 그런 날이면 석민은 주차를 정리하고, 성호는 정원의 조명을 점검했으며, 다은은 부엌 동선을 미리 비워 두었다. 모든 것이 완벽하게 돌아가는 듯 보였다. 그러나 불청객은 언제나 예기치 않은 틈에서 나타났다. 어느 날, 하늘이 갑자기 어두워지며 비가 쏟아졌다. 현관에서 낯선 발소리가 들렸고, 차인정이 문을 열었지만 복도에는 아무도 없었다. 대신 문 아래엔 작은 비닐봉투가 놓여 있었다. 안에는 라면, 통조림, 물티슈가 들어 있었다. 다은은 그것이 집안에서 필요하지 않은 물품이라는 걸 단번에 알았다. 오히려 그것들은 이 집과 전혀 다른 삶의 흔적처럼 보였다. 그녀는 봉투를 들고 잠시 망설이다가 재활용함에 버렸다. 그러나 그 순간, 금지된 문 너머에...
자세한 내용 보기

1부 - 비밀정원, 첫 문을 두드리다

이미지
 1부 — 아래층에서 위를 본다는 것 창문이 반쯤 땅에 묻힌 반지하 방. 창틀과 맞닿은 벽에는 여름 장마 때마다 스며든 습기의 흔적이 희끄무레한 곰팡이 지도를 그려 두었다. 석민은 그 지도에서 늘 북쪽을 찾듯 시선을 위로 올렸다. 위층 사람들의 발걸음, 복도에서 누가 웃고 떠들었는지, 분리수거하는 시간에 들려오는 플라스틱 부딪히는 소리까지, 옅은 진동으로 그의 하루를 흔들었다. 일터가 문을 닫은 지 석 달, 구직 사이트의 알림은 매번 ‘경력 우대’라는 얼룩 같은 문장을 남겼다. 그 얼룩이 지워지지 않는 동안, 반지하의 공기는 습기와 가스 냄새, 그리고 부모의 낮은 한숨으로 더 포개졌다. 어머니 다은은 새벽마다 가까운 식당에서 김치통을 나르고, 오후에는 동네 카페에서 설거지와 바닥을 닦았다. 아버지 성호는 전기 공사 현장에 일감이 생기면 나갔지만, 일이 뜸한 날이면 집 안에 쌓아 둔 낡은 콘센트와 케이블을 들여다보며 ‘쓸모’의 길을 더듬었다. 오래된 부품을 닦아 새것처럼 포장하는 손놀림은 능숙했지만, 그 ‘새것’은 늘 집 안에서만 반짝였다. 그날도 비가 오려는지 도시의 기압이 낮게 가라앉아 있었다. 노란 형광등 아래, 석민은 중고 노트북 화면을 넘기다가 채팅창으로 메시지 하나를 받았다. 대학 동기였던 지후였다. “야, 너 영어 과외 아직도 하나도 안 잡혔냐?” 라는 인사 뒤에, 지후는 사진 한 장을 보냈다. 청담 언덕 위, 유리 박스로 둘러싸인 대저택. 마당 끝의 은빛 수영장과 휘어진 소나무, 비에 젖어도 번들거리는 돌계단. 그 사진만으로도 ‘위’라는 단어가 자연스럽게 떠올랐다. 지후는 말했다. “윤 회장네. 광고 대기업. 딸이 중2라는데, 외국 학교 준비 한다더라. 내가 유학 가서 그만둬야 해서—대체 과외 구하는 중.” 입 안이 마른 석민은 장난처럼 웃는 이모티콘을 붙여 물었다. “하루에 얼마?” 돌아온 금액은 그의 한 달 알바비의 절반에 가까웠고, 그 숫자 하나로 반지하의 공기가 조금은 맑아진 것처럼 느껴졌다. 문제는 증명 이었...
자세한 내용 보기

4부 - 균열의 시작, 안심의 값

이미지
4부 — 말보다 먼저 고개를 끄덕이는 법 성호는 늘 말이 적은 사람이었다. 반지하의 눅눅한 공기 속에서도 그는 불필요한 말을 덜어내며 살았다. 하지만 침묵이 곧 무능을 의미하지 않았다. 그는 사람들의 표정을 읽고, 고개를 끄덕여야 할 순간과 눈을 피해야 할 순간을 누구보다 잘 알고 있었다. 이런 태도는 윤가(尹家)의 집 안에서 오히려 강점으로 작용했다. 아이들과의 첫 만남에서도 그는 군더더기 없는 접근법을 택했다. 색연필을 세 가지 색으로만 제한하고, 아이들이 자유롭게 선을 긋게 했다. 지나치게 화려하지도, 그렇다고 지루하지도 않은 방식. 그는 그림 속에서 아이들이 지닌 불안을 구체적으로 해석하지 않았다. 대신 “선이 단단하네, 피곤해 보이지 않아”와 같이 부모가 듣고 싶어 하는 안전한 문장을 내놓았다. 부모가 원하는 것은 사실 진단이 아니라 위로였다. 그리고 위로는 때로 의학적 근거보다 더 강한 설득력을 지닌다. 차인정은 그 말에 안도했고, 아이들 또한 큰 부담 없이 ‘치료’라는 명목을 즐겼다. 성호는 스스로의 역할을 최소화하면서도 존재감을 지웠다. 그의 전략은 단순했다. “내가 있음을 알리되, 내가 필요함을 강조하지 않는다.” 존재는 필요에 의해 소환되고, 필요는 곧 신뢰로 이어진다. 그는 말 대신 고개를 먼저 끄덕임으로써, 이미 ‘동의와 이해’를 선점한 뒤 차분히 말을 덧붙였다. 이렇게 만들어진 대화는 늘 현실이 되었다. 4부 — 균열은 가장 조용한 곳에서 자란다 네 가족이 모두 이 집에 들어와 각자의 껍데기를 쓴 이후, 오히려 그들 사이의 연대는 조금씩 흐트러졌다. 반지하에서는 서로의 기침 소리까지 나누며 살았던 이들이, 이제는 각자 다른 공간과 역할 속에서 분리된 듯 움직였다. 석민은 운전석에서 얻은 대화와 정보를 혼자 품었고, 다은은 금지된 문 앞에서 느낀 기묘한 정적을 마음속 깊이 묻어 두었다. 성호는 아이들의 그림 속 단서를 홀로 해석하며, 가족에게 굳이 전하지 않았다. 이런 균열은 겉으로 드러나지 않았지만, 차곡차곡 쌓...
자세한 내용 보기