27부 — 눈먼 방

빛을 잃은 시작

안개를 가르고 들어온 순간, 우리의 시야는 서서히 닫혔다. 처음에는 주변의 경계가 흐려지더니, 이내 모든 형태가 잉크 번진 종이처럼 사라졌다. 남은 것은 차갑고 거친 바닥의 감촉, 그리고 서로의 숨소리뿐이었다. 의사가 낮게 말했다. “예상대로야. 이번 방은 시각을 제거해 남은 감각으로 우리를 시험하는 거지.” 지현이 발끝으로 바닥을 더듬으며 속삭였다. “누군가 우리를 끌고 가려 해도 눈으론 막을 수 없어. 대신, 귀와 손, 이름으로 버텨야 해.”

은서는 손바닥을 앞으로 뻗었다. 그녀의 손끝이 내 손을 찾았고, 다시 하나씩 팀원들에게 이어졌다. 보이지 않는 끈이 우리를 잇는 순간, 안개 속에서 먼 울림이 들려왔다. “—누가 처음 목소리를 불렀는가?” 방이 스스로 질문을 던지는 것 같았다.

감각을 빼앗는 기만

천장에서 미묘한 바람이 흘러내렸다. 동시에 똑같은 발자국 소리가 우리 주위를 빙빙 돌았다. 눈을 잃은 대신 귀를 믿어야 하는데, 소리는 분명 누군가 다가오고 있다는 착각을 주었다. 행동하는 자가 낮게 외쳤다. “모두 제자리에! 움직이면 패턴에 먹힌다!” 그러나 이미 한 발자국 늦었다. 기록하는 자가 비명을 억누르며 말했다. “내 팔을 누가 잡아—!” 하지만 곧 알았다. 그것은 실제 손이 아니라, 공기의 압축과 울림이 만든 환영의 손이었다.

의사가 침착하게 설명했다. “청각과 촉각을 혼동시키는 장치다. 여기서 진짜와 가짜를 구분하는 방법은 단 하나—이름으로 불러 확인하는 것.” 나는 즉시 은서의 이름을 불렀다. “은서!” 순간 그녀의 목소리가 되돌아왔다. “여기 있어!” 이름이 진짜 존재를 증명했다.

사라지는 동료, 그리고 되찾기

우린 이름을 서로 불러가며 한 줄로 전진했다. 그러나 노래하는 자의 목소리가 중간에 끊겼다. “여… 기…” 그 뒤로는 아무 대답도 없었다. 은서가 당황해 외쳤다. “어디 있어요?!” 방은 그의 목소리를 조롱하듯 반향으로 되뿌렸다. “여기… 여기… 여기…”

지현이 이를 악물었다. “진짜는 하나야. 가짜는 반복된다.” 나는 숨을 고르고 정확히 한 번만 불렀다. “재현!”—노래하는 자의 이름. 그리고 잠시 후, 단 한 번의 진짜 대답이 들려왔다. “응!” 그 순간 그의 손이 다시 우리 손끝을 잡았다. 방은 포기한 듯 울림을 거두었다.

우린 깨달았다. 이 시험은 단순히 시각을 빼앗는 게 아니라, 증언의 정확성을 시험하는 것이었다. 헛소문과 반복된 거짓에 휘둘리면 동료는 사라지고, 이름으로만 진짜를 되찾을 수 있었다.

거짓의 목소리와 맞서기

안개가 더 짙어지고, 이번엔 박해문의 목소리가 울려 퍼졌다. “은서야, 난 널 탓한다.” 은서가 움찔하며 숨을 삼켰다. 그러나 의사가 즉시 말했다. “멈춰. 저건 반향이 만든 가짜야. 진짜라면 네 이름을 부르며 시작할 거야.” 은서는 떨리는 목소리로 대답했다. “아버지, 진짜라면 내 이름을 먼저 불러요.” 그러나 방은 침묵으로만 응수했다. 곧이어 울림은 사라졌다. 지현이 씁쓸하게 웃었다. “진짜는 말하지 않았지. 거짓만이 너를 속이려 했어.”

우리는 서로의 이름을 불러가며 한 걸음씩 앞으로 나아갔다. 발밑은 점점 뜨겁게 달아올랐고, 그 열기가 눈 대신 우리의 방향을 알려주었다. 발자국이 모이는 곳에 출구가 있다는 걸 알 수 있었다.

출구와 새로운 서약

마침내 안개 속에서 돌문이 드러났다. 시야는 여전히 없었지만, 손바닥으로 느껴지는 차가운 석재의 질감이 분명히 알려줬다. 돌문 위에는 새겨진 문장이 있었다. 우리는 눈으로 볼 수 없었지만, 손끝으로 글자를 하나씩 더듬어 읽었다.

“이름을 불러 존재를 증명하라. 거짓을 반복하지 말고, 단 한 번의 진실로 나아가라.”

은서가 가장 먼저 자신의 이름을 불렀다. “은서.” 그 목소리가 벽에 스며들자, 문 위의 돌이 부드럽게 움직였다. 이어서 우리 모두가 한 번씩 자기 이름을 불렀다. 이름의 울림이 합쳐지자 거대한 돌문이 천천히 열리기 시작했다.

눈은 여전히 어두웠지만, 이번엔 확실히 알 수 있었다. 우린 하나도 사라지지 않았고, 모두 함께 다음 방으로 나아가고 있다는 것을.

의사가 마지막으로 속삭였다. “눈을 잃었지만, 목소리를 얻었군. 이제 다음은—아마 귀마저 시험당할 거다.” 문 너머에서 서늘한 바람이 불어왔다. 우리 모두 긴장했지만, 발걸음은 단단했다. 27부의 시험은 끝났고, 진짜 이름을 지키는 방법을 배웠으니, 더는 쉽게 흔들리지 않을 터였다.



이 블로그의 인기 게시물

5부 - 낯선 집의 오래된 자국

이미지
5부 — 지워지지 않는 흔적들 집 안에는 여전히 낯선 흔적들이 남아 있었다. 창고 구석에서 발견한 낡은 담요, 오래전부터 놓여 있었던 듯한 통조림, 계단 턱의 고무패킹이 닳은 자국, 그리고 지하에서 간혹 풍겨 오는 이상한 비누 냄새. 다은은 곧바로 알아차렸다. 그건 문여사의 향이 아니었다. 문여사는 라벤더 향을 즐겼지만, 이건 더 싸고 날카로운, 어딘지 모르게 쓸쓸한 냄새였다. 그녀는 청소를 하면서도 그 냄새를 무시할 수 없었다. 마치 누군가 여전히 이 집 어딘가에 살고 있는 듯했다. 로봇청소기가 금지된 문 앞에서 멈춘 날, 다은은 심장이 잠시 굳는 걸 느꼈다. 청소기의 작은 바퀴가 턱에 걸려 헛돌았을 뿐이지만, 그 순간 금지된 문 너머에서 은은한 ‘툭’ 소리가 들려왔다. 누군가 안에서 무심히 떨어뜨린 듯한, 그러나 분명 내부에서만 날 수 있는 소리였다. 그녀는 걸음을 멈추었지만, 끝내 문을 열지 않았다. 집은 언제나 질문을 허락하지 않는다. 대신 ‘손대지 말라’는 표지를 곳곳에 남긴다. 그 표지를 어기는 순간, 집은 그 사람을 받아들이는 대신 삼켜 버린다. 5부 — 완벽과 불청객 사이 주말이면 윤가에는 간혹 손님이 들렀다. 번쩍이는 파티는 아니었지만, 와인이 열리고 소파에 사람들이 앉아 수다를 떨었다. 그런 날이면 석민은 주차를 정리하고, 성호는 정원의 조명을 점검했으며, 다은은 부엌 동선을 미리 비워 두었다. 모든 것이 완벽하게 돌아가는 듯 보였다. 그러나 불청객은 언제나 예기치 않은 틈에서 나타났다. 어느 날, 하늘이 갑자기 어두워지며 비가 쏟아졌다. 현관에서 낯선 발소리가 들렸고, 차인정이 문을 열었지만 복도에는 아무도 없었다. 대신 문 아래엔 작은 비닐봉투가 놓여 있었다. 안에는 라면, 통조림, 물티슈가 들어 있었다. 다은은 그것이 집안에서 필요하지 않은 물품이라는 걸 단번에 알았다. 오히려 그것들은 이 집과 전혀 다른 삶의 흔적처럼 보였다. 그녀는 봉투를 들고 잠시 망설이다가 재활용함에 버렸다. 그러나 그 순간, 금지된 문 너머에...
자세한 내용 보기

1부 - 비밀정원, 첫 문을 두드리다

이미지
 1부 — 아래층에서 위를 본다는 것 창문이 반쯤 땅에 묻힌 반지하 방. 창틀과 맞닿은 벽에는 여름 장마 때마다 스며든 습기의 흔적이 희끄무레한 곰팡이 지도를 그려 두었다. 석민은 그 지도에서 늘 북쪽을 찾듯 시선을 위로 올렸다. 위층 사람들의 발걸음, 복도에서 누가 웃고 떠들었는지, 분리수거하는 시간에 들려오는 플라스틱 부딪히는 소리까지, 옅은 진동으로 그의 하루를 흔들었다. 일터가 문을 닫은 지 석 달, 구직 사이트의 알림은 매번 ‘경력 우대’라는 얼룩 같은 문장을 남겼다. 그 얼룩이 지워지지 않는 동안, 반지하의 공기는 습기와 가스 냄새, 그리고 부모의 낮은 한숨으로 더 포개졌다. 어머니 다은은 새벽마다 가까운 식당에서 김치통을 나르고, 오후에는 동네 카페에서 설거지와 바닥을 닦았다. 아버지 성호는 전기 공사 현장에 일감이 생기면 나갔지만, 일이 뜸한 날이면 집 안에 쌓아 둔 낡은 콘센트와 케이블을 들여다보며 ‘쓸모’의 길을 더듬었다. 오래된 부품을 닦아 새것처럼 포장하는 손놀림은 능숙했지만, 그 ‘새것’은 늘 집 안에서만 반짝였다. 그날도 비가 오려는지 도시의 기압이 낮게 가라앉아 있었다. 노란 형광등 아래, 석민은 중고 노트북 화면을 넘기다가 채팅창으로 메시지 하나를 받았다. 대학 동기였던 지후였다. “야, 너 영어 과외 아직도 하나도 안 잡혔냐?” 라는 인사 뒤에, 지후는 사진 한 장을 보냈다. 청담 언덕 위, 유리 박스로 둘러싸인 대저택. 마당 끝의 은빛 수영장과 휘어진 소나무, 비에 젖어도 번들거리는 돌계단. 그 사진만으로도 ‘위’라는 단어가 자연스럽게 떠올랐다. 지후는 말했다. “윤 회장네. 광고 대기업. 딸이 중2라는데, 외국 학교 준비 한다더라. 내가 유학 가서 그만둬야 해서—대체 과외 구하는 중.” 입 안이 마른 석민은 장난처럼 웃는 이모티콘을 붙여 물었다. “하루에 얼마?” 돌아온 금액은 그의 한 달 알바비의 절반에 가까웠고, 그 숫자 하나로 반지하의 공기가 조금은 맑아진 것처럼 느껴졌다. 문제는 증명 이었...
자세한 내용 보기

4부 - 균열의 시작, 안심의 값

이미지
4부 — 말보다 먼저 고개를 끄덕이는 법 성호는 늘 말이 적은 사람이었다. 반지하의 눅눅한 공기 속에서도 그는 불필요한 말을 덜어내며 살았다. 하지만 침묵이 곧 무능을 의미하지 않았다. 그는 사람들의 표정을 읽고, 고개를 끄덕여야 할 순간과 눈을 피해야 할 순간을 누구보다 잘 알고 있었다. 이런 태도는 윤가(尹家)의 집 안에서 오히려 강점으로 작용했다. 아이들과의 첫 만남에서도 그는 군더더기 없는 접근법을 택했다. 색연필을 세 가지 색으로만 제한하고, 아이들이 자유롭게 선을 긋게 했다. 지나치게 화려하지도, 그렇다고 지루하지도 않은 방식. 그는 그림 속에서 아이들이 지닌 불안을 구체적으로 해석하지 않았다. 대신 “선이 단단하네, 피곤해 보이지 않아”와 같이 부모가 듣고 싶어 하는 안전한 문장을 내놓았다. 부모가 원하는 것은 사실 진단이 아니라 위로였다. 그리고 위로는 때로 의학적 근거보다 더 강한 설득력을 지닌다. 차인정은 그 말에 안도했고, 아이들 또한 큰 부담 없이 ‘치료’라는 명목을 즐겼다. 성호는 스스로의 역할을 최소화하면서도 존재감을 지웠다. 그의 전략은 단순했다. “내가 있음을 알리되, 내가 필요함을 강조하지 않는다.” 존재는 필요에 의해 소환되고, 필요는 곧 신뢰로 이어진다. 그는 말 대신 고개를 먼저 끄덕임으로써, 이미 ‘동의와 이해’를 선점한 뒤 차분히 말을 덧붙였다. 이렇게 만들어진 대화는 늘 현실이 되었다. 4부 — 균열은 가장 조용한 곳에서 자란다 네 가족이 모두 이 집에 들어와 각자의 껍데기를 쓴 이후, 오히려 그들 사이의 연대는 조금씩 흐트러졌다. 반지하에서는 서로의 기침 소리까지 나누며 살았던 이들이, 이제는 각자 다른 공간과 역할 속에서 분리된 듯 움직였다. 석민은 운전석에서 얻은 대화와 정보를 혼자 품었고, 다은은 금지된 문 앞에서 느낀 기묘한 정적을 마음속 깊이 묻어 두었다. 성호는 아이들의 그림 속 단서를 홀로 해석하며, 가족에게 굳이 전하지 않았다. 이런 균열은 겉으로 드러나지 않았지만, 차곡차곡 쌓...
자세한 내용 보기