11부-하 — 발화의 증언

발화의 문을 지나

문이 열리자, 습한 터널 공기와는 전혀 다른 온기가 밀려왔다. 은서는 눈을 크게 뜨며 속삭였다. “여긴… 지상이에요.” 우리가 발을 들여놓은 곳은 오래된 카페였다. 벽은 갈라졌고, 천장은 금이 갔지만, 분명히 한때 사람들로 붐비던 공간의 흔적이 남아 있었다. 문 옆 간판에는 희미하게 ‘발화’라는 글자가 남아 있었다.

나는 숨을 고르며 말했다. “여기가 아버지가 말한 장소구나.” 지현은 카운터 위에 남겨진 낡은 전화기를 주목했다. 수화기를 들어 올리자, 마치 아직 연결된 것처럼 작은 잡음이 흘러나왔다. “이건 단순한 장식이 아니야. 이곳은 여전히 누군가의 증언을 받아들이고 있어.”

성호는 공책에 크게 적었다. “발화 = 증언의 장.”

아버지의 목소리

우리가 자리에 앉자, 은서는 떨리는 손으로 녹음기를 켰다. 오래된 테이프가 돌아가며, 박해문의 목소리가 흘러나왔다. “…내가 남긴 기록은 단순한 과거가 아니다. 그것은 반복되는 실험의 증언이다. 누군가는 피해자가 되고, 누군가는 가해자가 된다. 그러나 모두가 ‘어쩔 수 없다’는 말로 자기 자리를 합리화한다.”

은서는 눈을 감으며 속삭였다. “아버지…” 목소리는 계속되었다. “만약 네가 이 소리를 듣고 있다면, 너 역시 선택의 길에 서 있다. 기억해라. 발화는 시작일 뿐, 진실은 아직 드러나지 않았다.”

지현은 낮게 중얼거렸다. “그는 알고 있었어. 우리가 여기까지 올 걸.” 나는 녹음기를 바라보며 속으로 생각했다. 그가 정말 설계자의 일부였을까, 아니면 반역자였을까.

매복자들

은서가 눈물을 닦을 겨를도 없이, 카페 문이 쾅 하고 열렸다. 검은 코트를 입은 남자들이 들어섰다. 소매 끝의 은색 ∞ 문양이 번뜩였다. 그들 중 하나가 낮게 말했다. “여기까지 올 줄 알았다. 목소리는 우리 것이다. 넘겨라.”

지현은 권총을 꺼내 겨누었다. “여긴 증언의 장이다. 네놈들의 협박이 기록될 뿐이야.” 총구가 서로를 겨누며 공기는 단숨에 팽팽해졌다. 은서는 녹음기를 가슴에 안고 속삭였다. “아버지가 남긴 건 빼앗길 수 없어요.”

성호는 공책에 적었다. “발화의 첫 시험 = 증언을 지킬 것인가, 잃을 것인가.”

총성과 증언

총성이 터졌다. 카페의 깨진 유리창이 산산조각나며 바닥에 흩어졌다. 우리는 바닥에 몸을 숙이며 테이블 뒤로 숨었다. 나는 은서의 손을 꼭 잡았다. “지켜. 어떤 일이 있어도 이 목소리만은 지켜야 해.” 은서는 눈물을 흘리며 고개를 끄덕였다.

지현은 빠른 동작으로 반격을 가했다. 두 명이 쓰러졌지만, 나머지는 여전히 우리를 포위하고 있었다. 그때 카운터 위의 오래된 전화기가 울렸다. 오래된 다이얼 소리와 함께, 박해문의 목소리가 다시 흘러나왔다. “…기억해라. 설계자는 진실을 지우려 하지만, 발화는 언제나 남는다.”

하수인들의 얼굴이 순간 흔들렸다. 그들은 분명 이 목소리를 두려워하고 있었다.

증언의 힘

나는 자리에서 일어나 소리쳤다. “이 목소리는 우리 모두의 기록이야! 너희가 아무리 지워도, 증언은 계속된다!” 은서는 떨리는 목소리로 아버지의 녹음을 틀어놓았다. “…나는 더 이상 피해자도, 가해자도 아니다. 나는 증언자다. 그리고 증언은 영원히 남는다.”

그 순간, 하수인들은 서로를 바라보다가 물러섰다. 총구가 떨리고 있었다. 지현은 틈을 놓치지 않고 반격하며 나머지를 제압했다. 성호는 공책에 굵게 적었다. “발화 = 증언은 무기.”

새로운 길

전투가 끝난 뒤, 카페는 산산조각난 유리와 연기로 가득했다. 하지만 우리는 지켜냈다. 은서는 녹음기를 끌어안으며 속삭였다. “아버지가 우리에게 남긴 건, 살아남으라는 명령이 아니라… 말하라는 부탁이었어요.” 나는 고개를 끄덕이며 말했다. “그래. 이제부터 우린 단순히 도망자가 아니라 증언자가 되어야 해.”

지현은 피 묻은 손으로 권총을 정리하며 말했다. “이제 진짜 전쟁이 시작됐어. 설계자들은 더 이상 가만히 있지 않을 거야. 하지만 우린 목소리를 갖고 있어. 그게 가장 강한 무기지.”

성호는 공책 마지막 장을 열고 크게 적었다. “발화에서 시작된 증언 — 앞으로 다섯 명의 증언자가 필요하다.”

우리는 서로를 바라봤다. 아직 끝나지 않았다. 하지만 이제는 확실했다. “폭풍은 계속되지만, 발화는 꺼지지 않는다.”



이 블로그의 인기 게시물

1부 - 비밀정원, 첫 문을 두드리다

이미지
 1부 — 아래층에서 위를 본다는 것 창문이 반쯤 땅에 묻힌 반지하 방. 창틀과 맞닿은 벽에는 여름 장마 때마다 스며든 습기의 흔적이 희끄무레한 곰팡이 지도를 그려 두었다. 석민은 그 지도에서 늘 북쪽을 찾듯 시선을 위로 올렸다. 위층 사람들의 발걸음, 복도에서 누가 웃고 떠들었는지, 분리수거하는 시간에 들려오는 플라스틱 부딪히는 소리까지, 옅은 진동으로 그의 하루를 흔들었다. 일터가 문을 닫은 지 석 달, 구직 사이트의 알림은 매번 ‘경력 우대’라는 얼룩 같은 문장을 남겼다. 그 얼룩이 지워지지 않는 동안, 반지하의 공기는 습기와 가스 냄새, 그리고 부모의 낮은 한숨으로 더 포개졌다. 어머니 다은은 새벽마다 가까운 식당에서 김치통을 나르고, 오후에는 동네 카페에서 설거지와 바닥을 닦았다. 아버지 성호는 전기 공사 현장에 일감이 생기면 나갔지만, 일이 뜸한 날이면 집 안에 쌓아 둔 낡은 콘센트와 케이블을 들여다보며 ‘쓸모’의 길을 더듬었다. 오래된 부품을 닦아 새것처럼 포장하는 손놀림은 능숙했지만, 그 ‘새것’은 늘 집 안에서만 반짝였다. 그날도 비가 오려는지 도시의 기압이 낮게 가라앉아 있었다. 노란 형광등 아래, 석민은 중고 노트북 화면을 넘기다가 채팅창으로 메시지 하나를 받았다. 대학 동기였던 지후였다. “야, 너 영어 과외 아직도 하나도 안 잡혔냐?” 라는 인사 뒤에, 지후는 사진 한 장을 보냈다. 청담 언덕 위, 유리 박스로 둘러싸인 대저택. 마당 끝의 은빛 수영장과 휘어진 소나무, 비에 젖어도 번들거리는 돌계단. 그 사진만으로도 ‘위’라는 단어가 자연스럽게 떠올랐다. 지후는 말했다. “윤 회장네. 광고 대기업. 딸이 중2라는데, 외국 학교 준비 한다더라. 내가 유학 가서 그만둬야 해서—대체 과외 구하는 중.” 입 안이 마른 석민은 장난처럼 웃는 이모티콘을 붙여 물었다. “하루에 얼마?” 돌아온 금액은 그의 한 달 알바비의 절반에 가까웠고, 그 숫자 하나로 반지하의 공기가 조금은 맑아진 것처럼 느껴졌다. 문제는 증명 이었...
자세한 내용 보기

5부 - 낯선 집의 오래된 자국

이미지
5부 — 지워지지 않는 흔적들 집 안에는 여전히 낯선 흔적들이 남아 있었다. 창고 구석에서 발견한 낡은 담요, 오래전부터 놓여 있었던 듯한 통조림, 계단 턱의 고무패킹이 닳은 자국, 그리고 지하에서 간혹 풍겨 오는 이상한 비누 냄새. 다은은 곧바로 알아차렸다. 그건 문여사의 향이 아니었다. 문여사는 라벤더 향을 즐겼지만, 이건 더 싸고 날카로운, 어딘지 모르게 쓸쓸한 냄새였다. 그녀는 청소를 하면서도 그 냄새를 무시할 수 없었다. 마치 누군가 여전히 이 집 어딘가에 살고 있는 듯했다. 로봇청소기가 금지된 문 앞에서 멈춘 날, 다은은 심장이 잠시 굳는 걸 느꼈다. 청소기의 작은 바퀴가 턱에 걸려 헛돌았을 뿐이지만, 그 순간 금지된 문 너머에서 은은한 ‘툭’ 소리가 들려왔다. 누군가 안에서 무심히 떨어뜨린 듯한, 그러나 분명 내부에서만 날 수 있는 소리였다. 그녀는 걸음을 멈추었지만, 끝내 문을 열지 않았다. 집은 언제나 질문을 허락하지 않는다. 대신 ‘손대지 말라’는 표지를 곳곳에 남긴다. 그 표지를 어기는 순간, 집은 그 사람을 받아들이는 대신 삼켜 버린다. 5부 — 완벽과 불청객 사이 주말이면 윤가에는 간혹 손님이 들렀다. 번쩍이는 파티는 아니었지만, 와인이 열리고 소파에 사람들이 앉아 수다를 떨었다. 그런 날이면 석민은 주차를 정리하고, 성호는 정원의 조명을 점검했으며, 다은은 부엌 동선을 미리 비워 두었다. 모든 것이 완벽하게 돌아가는 듯 보였다. 그러나 불청객은 언제나 예기치 않은 틈에서 나타났다. 어느 날, 하늘이 갑자기 어두워지며 비가 쏟아졌다. 현관에서 낯선 발소리가 들렸고, 차인정이 문을 열었지만 복도에는 아무도 없었다. 대신 문 아래엔 작은 비닐봉투가 놓여 있었다. 안에는 라면, 통조림, 물티슈가 들어 있었다. 다은은 그것이 집안에서 필요하지 않은 물품이라는 걸 단번에 알았다. 오히려 그것들은 이 집과 전혀 다른 삶의 흔적처럼 보였다. 그녀는 봉투를 들고 잠시 망설이다가 재활용함에 버렸다. 그러나 그 순간, 금지된 문 너머에...
자세한 내용 보기

4부 - 균열의 시작, 안심의 값

이미지
4부 — 말보다 먼저 고개를 끄덕이는 법 성호는 늘 말이 적은 사람이었다. 반지하의 눅눅한 공기 속에서도 그는 불필요한 말을 덜어내며 살았다. 하지만 침묵이 곧 무능을 의미하지 않았다. 그는 사람들의 표정을 읽고, 고개를 끄덕여야 할 순간과 눈을 피해야 할 순간을 누구보다 잘 알고 있었다. 이런 태도는 윤가(尹家)의 집 안에서 오히려 강점으로 작용했다. 아이들과의 첫 만남에서도 그는 군더더기 없는 접근법을 택했다. 색연필을 세 가지 색으로만 제한하고, 아이들이 자유롭게 선을 긋게 했다. 지나치게 화려하지도, 그렇다고 지루하지도 않은 방식. 그는 그림 속에서 아이들이 지닌 불안을 구체적으로 해석하지 않았다. 대신 “선이 단단하네, 피곤해 보이지 않아”와 같이 부모가 듣고 싶어 하는 안전한 문장을 내놓았다. 부모가 원하는 것은 사실 진단이 아니라 위로였다. 그리고 위로는 때로 의학적 근거보다 더 강한 설득력을 지닌다. 차인정은 그 말에 안도했고, 아이들 또한 큰 부담 없이 ‘치료’라는 명목을 즐겼다. 성호는 스스로의 역할을 최소화하면서도 존재감을 지웠다. 그의 전략은 단순했다. “내가 있음을 알리되, 내가 필요함을 강조하지 않는다.” 존재는 필요에 의해 소환되고, 필요는 곧 신뢰로 이어진다. 그는 말 대신 고개를 먼저 끄덕임으로써, 이미 ‘동의와 이해’를 선점한 뒤 차분히 말을 덧붙였다. 이렇게 만들어진 대화는 늘 현실이 되었다. 4부 — 균열은 가장 조용한 곳에서 자란다 네 가족이 모두 이 집에 들어와 각자의 껍데기를 쓴 이후, 오히려 그들 사이의 연대는 조금씩 흐트러졌다. 반지하에서는 서로의 기침 소리까지 나누며 살았던 이들이, 이제는 각자 다른 공간과 역할 속에서 분리된 듯 움직였다. 석민은 운전석에서 얻은 대화와 정보를 혼자 품었고, 다은은 금지된 문 앞에서 느낀 기묘한 정적을 마음속 깊이 묻어 두었다. 성호는 아이들의 그림 속 단서를 홀로 해석하며, 가족에게 굳이 전하지 않았다. 이런 균열은 겉으로 드러나지 않았지만, 차곡차곡 쌓...
자세한 내용 보기