6부 — 계단 위의 진실

빛으로 향하는 길

계단은 끝이 보이지 않을 만큼 가팔랐다. 물에 젖은 신발이 미끄러질 때마다, 우리는 서로의 손을 꽉 잡아야만 했다. 은서의 숨소리는 거칠었고, 나 또한 심장이 귓가를 울릴 만큼 빠르게 뛰고 있었다. 그러나 희미한 빛이 점점 가까워지는 걸 느낄 수 있었다.

“조금만 더요…” 은서가 힘겹게 중얼거렸다. 나는 고개를 끄덕였다. “그래. 이제 거의 다 왔다. 어둠은 끝날 거야.”

그러나 계단을 오를수록 불안은 커졌다. 우리가 향하는 빛은 단순한 출구일 수도 있었지만, 동시에 함정일 수도 있었다. 설계자들이 남긴 흔적 속에서 배운 건 하나였다. 빛이라고 해서 반드시 구원이 되는 건 아니다라는 사실이었다.

낡은 도서관

마침내 계단 끝에 도달했을 때, 우리 앞에 펼쳐진 것은 폐허 같은 공간이었다. 오래된 도서관이었다. 천장은 무너져 있었고, 빗물이 새어 들어와 책들을 적셨다. 습기에 불어난 책장은 무너져 내릴 듯 기울어 있었지만, 여전히 수많은 책이 제자리를 지키고 있었다.

“여기가 뭐 하는 곳이었죠?” 은서가 숨을 고르며 물었다. 나는 벽에 새겨진 표식을 가리켰다. ∞ 모양과 함께 ‘아카이브’라는 단어가 적혀 있었다. “단순한 도서관이 아니야. 이건 기록 보관소야. 설계자들이 세상에 드러내지 않은 기록을 숨겨둔 곳.”

책장 사이로 걸어 들어가자, 기묘한 광경이 펼쳐졌다. 일부 책들은 페이지마다 숫자 ‘308’이 반복되어 있었고, 또 다른 책들은 완전히 백지였다. 은서가 손끝으로 페이지를 넘기며 중얼거렸다. “이건… 기록이 아니라, 지워진 기억이에요.”

나는 고개를 끄덕였다. “그들은 진실을 기록하면서 동시에 지워왔어. 선택을 없애려면, 기억부터 없애야 하니까.”

박해문의 흔적

우린 도서관 깊숙한 곳에서 낡은 서류 상자를 발견했다. 서류에는 ‘박해문’이라는 이름이 반복적으로 등장했다. 그는 단순히 연구에 참여한 게 아니라, 실험 책임자로 기록되어 있었다.

은서의 손이 떨렸다. “아빠가… 그 중심에 있었다는 거예요?” 나는 종이를 훑으며 말했다. “그렇지만 이상해. 어떤 페이지에는 그가 ‘실험 설계자’로 기록돼 있고, 또 다른 페이지에는 ‘내부 고발자’로 지워져 있어.”

은서는 눈을 크게 떴다. “그럼… 아빠는 설계자이면서 동시에 배신자였던 거예요?” 나는 잠시 침묵하다가 대답했다. “아마도. 그는 그들의 언어로 진실을 남기려 했을 거야. ‘어쩔 수 없다’는 말을 강제로 주입받은 사람들이라도, 기록만은 지울 수 없다고 믿었던 거지.”

침입자들의 등장

우리가 서류를 읽고 있을 때, 도서관의 입구 쪽에서 소리가 들렸다. 책장이 쓰러지고, 발자국이 울려 퍼졌다. 은서가 긴장된 목소리로 속삭였다. “그들이 온 거예요.”

검은 코트를 입은 사내들이 둘이나 나타났다. 그들의 소매 끝에는 역시 은색 ∞ 핀이 달려 있었다. 그들은 말없이 우리를 바라보다가 동시에 다가오기 시작했다.

나는 은서를 책장 뒤로 숨기며 낮게 말했다. “조용히 있어. 증거를 지키는 게 우선이야.”

사내 중 한 명이 우리 앞에 멈춰 서서 말했다. “그 서류는 설계자의 소유다. 넘겨라.” 나는 종이를 움켜쥐며 대답했다. “진실은 누구의 소유도 아니야.” 그의 눈빛이 번뜩였다. “진실은 권력의 소유다. 넌 아직 몰라.”

그 순간, 두 번째 사내가 돌진했다. 나는 책장을 밀어 넘어뜨리며 은서와 함께 도망쳤다. 책들이 쏟아져 내리며 사내들을 덮쳤고, 잠시 시간을 벌 수 있었다.

계단 위의 진실

우린 도서관 뒤편에 숨겨진 또 다른 계단을 발견했다. 이번 계단은 위로 이어져 있었고, 맨 끝에서 빛이 쏟아져 들어왔다.

“선생님, 저길 통해 나가요!” 은서가 외쳤다. 우린 계단을 전속력으로 뛰어올랐다. 뒤에서 사내들의 발소리가 따라붙었지만, 우리는 멈추지 않았다. 숨이 가빠지고 다리가 후들거렸지만, 끝까지 올라갔다.

계단 끝에서 문을 열자, 차가운 공기와 함께 도시의 불빛이 눈앞에 펼쳐졌다. 밤은 여전히 비에 젖어 있었지만, 그곳은 지상이었다.

우린 숨을 몰아쉬며 서류와 녹음기를 꼭 쥐었다. 은서는 눈물을 글썽이며 속삭였다. “선생님… 드디어 올라왔어요. 하지만 이제 어쩌죠?” 나는 도시를 바라보며 대답했다. “우린 아직 안전하지 않아. 설계자들은 우리가 지상에 있다는 걸 알 거야. 하지만 적어도 이제, 우리가 싸울 무기를 손에 넣었다.”

그 순간, 멀리서 검은 세단의 헤드라이트가 번쩍였다. 그들은 이미 우리를 추적하고 있었다.

계단 위에서 찾은 진실은 끝이 아니었다. 그것은 더 큰 폭풍의 시작이었다.



이 블로그의 인기 게시물

1부 - 비밀정원, 첫 문을 두드리다

이미지
 1부 — 아래층에서 위를 본다는 것 창문이 반쯤 땅에 묻힌 반지하 방. 창틀과 맞닿은 벽에는 여름 장마 때마다 스며든 습기의 흔적이 희끄무레한 곰팡이 지도를 그려 두었다. 석민은 그 지도에서 늘 북쪽을 찾듯 시선을 위로 올렸다. 위층 사람들의 발걸음, 복도에서 누가 웃고 떠들었는지, 분리수거하는 시간에 들려오는 플라스틱 부딪히는 소리까지, 옅은 진동으로 그의 하루를 흔들었다. 일터가 문을 닫은 지 석 달, 구직 사이트의 알림은 매번 ‘경력 우대’라는 얼룩 같은 문장을 남겼다. 그 얼룩이 지워지지 않는 동안, 반지하의 공기는 습기와 가스 냄새, 그리고 부모의 낮은 한숨으로 더 포개졌다. 어머니 다은은 새벽마다 가까운 식당에서 김치통을 나르고, 오후에는 동네 카페에서 설거지와 바닥을 닦았다. 아버지 성호는 전기 공사 현장에 일감이 생기면 나갔지만, 일이 뜸한 날이면 집 안에 쌓아 둔 낡은 콘센트와 케이블을 들여다보며 ‘쓸모’의 길을 더듬었다. 오래된 부품을 닦아 새것처럼 포장하는 손놀림은 능숙했지만, 그 ‘새것’은 늘 집 안에서만 반짝였다. 그날도 비가 오려는지 도시의 기압이 낮게 가라앉아 있었다. 노란 형광등 아래, 석민은 중고 노트북 화면을 넘기다가 채팅창으로 메시지 하나를 받았다. 대학 동기였던 지후였다. “야, 너 영어 과외 아직도 하나도 안 잡혔냐?” 라는 인사 뒤에, 지후는 사진 한 장을 보냈다. 청담 언덕 위, 유리 박스로 둘러싸인 대저택. 마당 끝의 은빛 수영장과 휘어진 소나무, 비에 젖어도 번들거리는 돌계단. 그 사진만으로도 ‘위’라는 단어가 자연스럽게 떠올랐다. 지후는 말했다. “윤 회장네. 광고 대기업. 딸이 중2라는데, 외국 학교 준비 한다더라. 내가 유학 가서 그만둬야 해서—대체 과외 구하는 중.” 입 안이 마른 석민은 장난처럼 웃는 이모티콘을 붙여 물었다. “하루에 얼마?” 돌아온 금액은 그의 한 달 알바비의 절반에 가까웠고, 그 숫자 하나로 반지하의 공기가 조금은 맑아진 것처럼 느껴졌다. 문제는 증명 이었...
자세한 내용 보기

5부 - 낯선 집의 오래된 자국

이미지
5부 — 지워지지 않는 흔적들 집 안에는 여전히 낯선 흔적들이 남아 있었다. 창고 구석에서 발견한 낡은 담요, 오래전부터 놓여 있었던 듯한 통조림, 계단 턱의 고무패킹이 닳은 자국, 그리고 지하에서 간혹 풍겨 오는 이상한 비누 냄새. 다은은 곧바로 알아차렸다. 그건 문여사의 향이 아니었다. 문여사는 라벤더 향을 즐겼지만, 이건 더 싸고 날카로운, 어딘지 모르게 쓸쓸한 냄새였다. 그녀는 청소를 하면서도 그 냄새를 무시할 수 없었다. 마치 누군가 여전히 이 집 어딘가에 살고 있는 듯했다. 로봇청소기가 금지된 문 앞에서 멈춘 날, 다은은 심장이 잠시 굳는 걸 느꼈다. 청소기의 작은 바퀴가 턱에 걸려 헛돌았을 뿐이지만, 그 순간 금지된 문 너머에서 은은한 ‘툭’ 소리가 들려왔다. 누군가 안에서 무심히 떨어뜨린 듯한, 그러나 분명 내부에서만 날 수 있는 소리였다. 그녀는 걸음을 멈추었지만, 끝내 문을 열지 않았다. 집은 언제나 질문을 허락하지 않는다. 대신 ‘손대지 말라’는 표지를 곳곳에 남긴다. 그 표지를 어기는 순간, 집은 그 사람을 받아들이는 대신 삼켜 버린다. 5부 — 완벽과 불청객 사이 주말이면 윤가에는 간혹 손님이 들렀다. 번쩍이는 파티는 아니었지만, 와인이 열리고 소파에 사람들이 앉아 수다를 떨었다. 그런 날이면 석민은 주차를 정리하고, 성호는 정원의 조명을 점검했으며, 다은은 부엌 동선을 미리 비워 두었다. 모든 것이 완벽하게 돌아가는 듯 보였다. 그러나 불청객은 언제나 예기치 않은 틈에서 나타났다. 어느 날, 하늘이 갑자기 어두워지며 비가 쏟아졌다. 현관에서 낯선 발소리가 들렸고, 차인정이 문을 열었지만 복도에는 아무도 없었다. 대신 문 아래엔 작은 비닐봉투가 놓여 있었다. 안에는 라면, 통조림, 물티슈가 들어 있었다. 다은은 그것이 집안에서 필요하지 않은 물품이라는 걸 단번에 알았다. 오히려 그것들은 이 집과 전혀 다른 삶의 흔적처럼 보였다. 그녀는 봉투를 들고 잠시 망설이다가 재활용함에 버렸다. 그러나 그 순간, 금지된 문 너머에...
자세한 내용 보기

4부 - 균열의 시작, 안심의 값

이미지
4부 — 말보다 먼저 고개를 끄덕이는 법 성호는 늘 말이 적은 사람이었다. 반지하의 눅눅한 공기 속에서도 그는 불필요한 말을 덜어내며 살았다. 하지만 침묵이 곧 무능을 의미하지 않았다. 그는 사람들의 표정을 읽고, 고개를 끄덕여야 할 순간과 눈을 피해야 할 순간을 누구보다 잘 알고 있었다. 이런 태도는 윤가(尹家)의 집 안에서 오히려 강점으로 작용했다. 아이들과의 첫 만남에서도 그는 군더더기 없는 접근법을 택했다. 색연필을 세 가지 색으로만 제한하고, 아이들이 자유롭게 선을 긋게 했다. 지나치게 화려하지도, 그렇다고 지루하지도 않은 방식. 그는 그림 속에서 아이들이 지닌 불안을 구체적으로 해석하지 않았다. 대신 “선이 단단하네, 피곤해 보이지 않아”와 같이 부모가 듣고 싶어 하는 안전한 문장을 내놓았다. 부모가 원하는 것은 사실 진단이 아니라 위로였다. 그리고 위로는 때로 의학적 근거보다 더 강한 설득력을 지닌다. 차인정은 그 말에 안도했고, 아이들 또한 큰 부담 없이 ‘치료’라는 명목을 즐겼다. 성호는 스스로의 역할을 최소화하면서도 존재감을 지웠다. 그의 전략은 단순했다. “내가 있음을 알리되, 내가 필요함을 강조하지 않는다.” 존재는 필요에 의해 소환되고, 필요는 곧 신뢰로 이어진다. 그는 말 대신 고개를 먼저 끄덕임으로써, 이미 ‘동의와 이해’를 선점한 뒤 차분히 말을 덧붙였다. 이렇게 만들어진 대화는 늘 현실이 되었다. 4부 — 균열은 가장 조용한 곳에서 자란다 네 가족이 모두 이 집에 들어와 각자의 껍데기를 쓴 이후, 오히려 그들 사이의 연대는 조금씩 흐트러졌다. 반지하에서는 서로의 기침 소리까지 나누며 살았던 이들이, 이제는 각자 다른 공간과 역할 속에서 분리된 듯 움직였다. 석민은 운전석에서 얻은 대화와 정보를 혼자 품었고, 다은은 금지된 문 앞에서 느낀 기묘한 정적을 마음속 깊이 묻어 두었다. 성호는 아이들의 그림 속 단서를 홀로 해석하며, 가족에게 굳이 전하지 않았다. 이런 균열은 겉으로 드러나지 않았지만, 차곡차곡 쌓...
자세한 내용 보기