8부 — 균열이 만든 초대받지 않은 손님

8부 — 폭풍 전야의 집

집 안은 여전히 평온해 보였다. 아이들은 공부와 취미 활동에 몰두했고, 부모는 일상적인 일정을 소화했다. 그러나 네 가족에게 이 집은 더 이상 평범하지 않았다. 그들은 금지된 문 너머에 숨은 존재를 의식하며, 하루하루를 긴장 속에서 버텼다.

성호는 아이들의 그림을 분석하며 점점 더 섬뜩한 기운을 읽어냈다. 그림에는 지하로 향하는 계단이 반복해서 등장했고, 아이들은 무의식적으로 그림 속에서 그 계단을 검은색으로 덧칠했다. 석민은 운전석에서 늘 백미러를 확인했다. 마치 뒷좌석에 보이지 않는 승객이 타고 있는 것 같은 환영에 사로잡혔다. 다은은 청소를 하다가 문틈에서 나는 바람 소리조차 사람의 숨결처럼 느껴졌다. 기우는 과외 중에도 아이의 시선이 자꾸 지하 계단 쪽으로 향하는 것을 눈치챘다.

폭풍우가 몰아친 어느 밤, 번개가 창을 스치자 잠시 집 전체가 흰빛으로 뒤덮였다. 그리고 그 순간, 네 가족 모두는 동시에 들었다. 금지된 문 너머에서 울려 나온 둔탁한 소리. 마치 무언가가 넘어지며 바닥을 친 듯한 울림이었다. 그들은 서로의 얼굴을 마주 보았지만, 아무도 먼저 입을 열지 못했다. 그러나 모두가 같은 생각을 하고 있었다. “거기엔 분명 누군가 있다.”

8부 — 균열을 외면하는 사람들

다음 날 아침, 윤가의 부부는 아무 일도 없었던 듯 웃으며 출근 준비를 했다. 아이들도 평소처럼 학교에 갔다. 그러나 네 가족은 밤새 잠을 설쳤다. 다은은 부엌에서 청소기를 돌리며 기도를 하듯 중얼거렸다. “제발, 제발 오늘은 아무 일도 없기를.” 석민은 일정표를 보며 손에 땀이 맺혔다. 단순한 운전이 아니라, 언제 터질지 모르는 폭발물 옆에 앉아 있는 기분이었다. 성호는 아이들에게 미술 치료를 하며 자신도 모르게 더 조심스러운 목소리를 냈다. 아이들이 그린 검은 계단은 이제 단순한 낙서가 아니었다. 그것은 무언가를 본 사람만이 남길 수 있는 무의식의 기록이었다.

그러나 윤가의 사람들은 아무것도 몰랐다. 그들에게 집은 여전히 안전했고, 믿을 만한 사람들 덕분에 삶은 한층 더 편리해졌다고 느꼈다. “정말 감사해요. 여러분이 없었다면 저희 생활이 이토록 안정적일 수 없었을 거예요.” 차인정의 이 말은 네 가족의 가슴을 더 세차게 조여 왔다. 그들의 안심은 사실 불안의 다른 이름이었다. 겉으로는 웃음이 오갔지만, 균열은 점점 벌어지고 있었다.

8부 — 불청객의 초대

저녁 무렵, 현관 벨이 울렸다. 차인정은 잠시 놀라 문을 열었다. 그러나 복도엔 아무도 없었다. 대신 문 앞에는 작은 종이봉투가 놓여 있었다. 안에는 라면, 통조림, 물티슈가 들어 있었다. 낯설지 않은 조합. 다은은 심장이 내려앉는 것을 느꼈다. “또다시…” 그녀는 속으로 중얼거렸다. 그 순간, 지하에서 희미하게 웃음소리 같은 것이 들려왔다. 아이들이 집 안에서 웃은 것이 아니었다. 분명히 문 너머에서, 낮고 거칠며 오래된 웃음소리가 스며 나왔다.

네 가족은 모른 척 봉투를 치우고 일상으로 돌아갔다. 그러나 그들의 마음속에서는 경보가 울리고 있었다. 불청객은 이미 집 안에 있었다. 더 이상 부정할 수 없었다. 이제 문제는 단 하나였다. “언제, 어떻게 우리 앞에 나타날 것인가.”

8부 — 드러난 균열의 그림자

그날 밤, 성호는 혼자 거실에 앉아 있었다. 아이들이 잠들고 부부가 방에 들어간 뒤였다. 그는 지하 계단 앞에 서서 귀를 기울였다. 아주 천천히, 그러나 분명히 들려오는 발자국. 한 계단, 두 계단. 그리고 계단 중간에서 멈췄다. 그는 눈을 감았다. 이 집은 이제 두 개의 세계를 품고 있었다. 하나는 지상에서 빛나는 안전의 세계, 다른 하나는 지하에서 숨 쉬는 어둠의 세계. 두 세계는 얇은 문 하나를 사이에 두고 있었다. 그리고 언젠가 그 문은 반드시 열릴 것이다.

성호는 떨리는 손으로 공책을 꺼내 적었다. “오늘 들린 발자국 — 계단 6번째에서 멈춤. 의도적 정지. 관찰 중일 가능성.” 그는 밑줄을 두 번 그었다. 그는 깨달았다. 이 집의 진짜 주인은 위층의 윤가가 아닐지도 모른다. 금지된 문 너머의 존재가 이 집의 가장 오래된 주인일 수 있었다. 그렇다면 자신들과 윤가는 모두 그저 임시 거주자일 뿐이었다.

새벽이 다가올수록 불안은 더 짙어졌다. 네 가족은 같은 공간에 있으면서도 서로를 믿지 못했다. 누구도 먼저 행동에 나설 용기가 없었다. 그러나 모두가 알았다. 시간이 그리 많이 남지 않았다는 것을. 균열은 이미 벌어졌고, 그림자는 더 가까워졌다. “곧, 문이 열린다.”

8부 - 균열이 만든 초대받지 않은 손님




이 블로그의 인기 게시물

1부 - 비밀정원, 첫 문을 두드리다

이미지
 1부 — 아래층에서 위를 본다는 것 창문이 반쯤 땅에 묻힌 반지하 방. 창틀과 맞닿은 벽에는 여름 장마 때마다 스며든 습기의 흔적이 희끄무레한 곰팡이 지도를 그려 두었다. 석민은 그 지도에서 늘 북쪽을 찾듯 시선을 위로 올렸다. 위층 사람들의 발걸음, 복도에서 누가 웃고 떠들었는지, 분리수거하는 시간에 들려오는 플라스틱 부딪히는 소리까지, 옅은 진동으로 그의 하루를 흔들었다. 일터가 문을 닫은 지 석 달, 구직 사이트의 알림은 매번 ‘경력 우대’라는 얼룩 같은 문장을 남겼다. 그 얼룩이 지워지지 않는 동안, 반지하의 공기는 습기와 가스 냄새, 그리고 부모의 낮은 한숨으로 더 포개졌다. 어머니 다은은 새벽마다 가까운 식당에서 김치통을 나르고, 오후에는 동네 카페에서 설거지와 바닥을 닦았다. 아버지 성호는 전기 공사 현장에 일감이 생기면 나갔지만, 일이 뜸한 날이면 집 안에 쌓아 둔 낡은 콘센트와 케이블을 들여다보며 ‘쓸모’의 길을 더듬었다. 오래된 부품을 닦아 새것처럼 포장하는 손놀림은 능숙했지만, 그 ‘새것’은 늘 집 안에서만 반짝였다. 그날도 비가 오려는지 도시의 기압이 낮게 가라앉아 있었다. 노란 형광등 아래, 석민은 중고 노트북 화면을 넘기다가 채팅창으로 메시지 하나를 받았다. 대학 동기였던 지후였다. “야, 너 영어 과외 아직도 하나도 안 잡혔냐?” 라는 인사 뒤에, 지후는 사진 한 장을 보냈다. 청담 언덕 위, 유리 박스로 둘러싸인 대저택. 마당 끝의 은빛 수영장과 휘어진 소나무, 비에 젖어도 번들거리는 돌계단. 그 사진만으로도 ‘위’라는 단어가 자연스럽게 떠올랐다. 지후는 말했다. “윤 회장네. 광고 대기업. 딸이 중2라는데, 외국 학교 준비 한다더라. 내가 유학 가서 그만둬야 해서—대체 과외 구하는 중.” 입 안이 마른 석민은 장난처럼 웃는 이모티콘을 붙여 물었다. “하루에 얼마?” 돌아온 금액은 그의 한 달 알바비의 절반에 가까웠고, 그 숫자 하나로 반지하의 공기가 조금은 맑아진 것처럼 느껴졌다. 문제는 증명 이었...
자세한 내용 보기

5부 - 낯선 집의 오래된 자국

이미지
5부 — 지워지지 않는 흔적들 집 안에는 여전히 낯선 흔적들이 남아 있었다. 창고 구석에서 발견한 낡은 담요, 오래전부터 놓여 있었던 듯한 통조림, 계단 턱의 고무패킹이 닳은 자국, 그리고 지하에서 간혹 풍겨 오는 이상한 비누 냄새. 다은은 곧바로 알아차렸다. 그건 문여사의 향이 아니었다. 문여사는 라벤더 향을 즐겼지만, 이건 더 싸고 날카로운, 어딘지 모르게 쓸쓸한 냄새였다. 그녀는 청소를 하면서도 그 냄새를 무시할 수 없었다. 마치 누군가 여전히 이 집 어딘가에 살고 있는 듯했다. 로봇청소기가 금지된 문 앞에서 멈춘 날, 다은은 심장이 잠시 굳는 걸 느꼈다. 청소기의 작은 바퀴가 턱에 걸려 헛돌았을 뿐이지만, 그 순간 금지된 문 너머에서 은은한 ‘툭’ 소리가 들려왔다. 누군가 안에서 무심히 떨어뜨린 듯한, 그러나 분명 내부에서만 날 수 있는 소리였다. 그녀는 걸음을 멈추었지만, 끝내 문을 열지 않았다. 집은 언제나 질문을 허락하지 않는다. 대신 ‘손대지 말라’는 표지를 곳곳에 남긴다. 그 표지를 어기는 순간, 집은 그 사람을 받아들이는 대신 삼켜 버린다. 5부 — 완벽과 불청객 사이 주말이면 윤가에는 간혹 손님이 들렀다. 번쩍이는 파티는 아니었지만, 와인이 열리고 소파에 사람들이 앉아 수다를 떨었다. 그런 날이면 석민은 주차를 정리하고, 성호는 정원의 조명을 점검했으며, 다은은 부엌 동선을 미리 비워 두었다. 모든 것이 완벽하게 돌아가는 듯 보였다. 그러나 불청객은 언제나 예기치 않은 틈에서 나타났다. 어느 날, 하늘이 갑자기 어두워지며 비가 쏟아졌다. 현관에서 낯선 발소리가 들렸고, 차인정이 문을 열었지만 복도에는 아무도 없었다. 대신 문 아래엔 작은 비닐봉투가 놓여 있었다. 안에는 라면, 통조림, 물티슈가 들어 있었다. 다은은 그것이 집안에서 필요하지 않은 물품이라는 걸 단번에 알았다. 오히려 그것들은 이 집과 전혀 다른 삶의 흔적처럼 보였다. 그녀는 봉투를 들고 잠시 망설이다가 재활용함에 버렸다. 그러나 그 순간, 금지된 문 너머에...
자세한 내용 보기

7부 - 어둠 속의 또 다른 발자국

이미지
7부 — 불청객의 정체를 의심하다 금지된 문 앞에서 흘러나오던 낮은 소리와 낯선 흔적들은 네 가족의 머릿속에 날마다 파문을 일으켰다. 석민은 운전석에 앉아도 마음이 온전히 길 위에 있지 않았다. 백미러로 보이는 집의 뒷모습, 특히 지하로 이어지는 계단을 떠올릴 때마다 손에 힘이 들어갔다. 다은은 부엌을 닦으며 언제든 계단 쪽에서 누군가 올라올 것 같은 환영을 떠올렸고, 성호는 아이들의 그림에서 계속해서 기묘한 상징을 발견했다. 아이들은 무심코 지하의 계단을 그리고, 문틈을 덧칠하며, 때로는 어둡게 뒤덮인 얼굴 없는 인물을 표현했다. 성호는 이를 단순한 우연으로 치부할 수 없었다. 그는 아이들이 어쩌면 무의식적으로 무언가를 느끼고 있다고 믿었다. 낮에는 부드럽게 웃으며 그림을 칭찬했지만, 밤이 되면 그의 공책에는 빼곡히 분석이 적혔다. ‘아이들의 눈에 보이지 않는 존재 — 불청객의 그림자가 아이들의 무의식에 각인됨.’ 그는 적으며 떨리는 손을 꼭 쥐었다. 그러나 정작 아이들의 부모는 아무것도 눈치채지 못했다. 그들에게 집은 여전히 평화롭고 안전한 공간이었기 때문이다. 그러나 네 가족은 알고 있었다. 이 집엔 보이지 않는 또 다른 발자국이 있다는 것을. 7부 — 문틈 사이로 새어 나온 진실 그날 밤, 폭우가 도시를 뒤덮었다. 번개가 유리벽을 스치며 푸른빛을 쏘아 올릴 때, 다은은 계단을 내려가고 싶은 충동에 사로잡혔다. 장갑을 끼고 걸레를 든 채로, 그녀는 문틈에 귀를 가져다 댔다. 바람소리인지, 아니면 사람의 숨소리인지 구분하기 힘든 기척이 들렸다. 그녀는 놀라 손을 떼고 뒤로 물러섰지만, 곧장 다시 다가갔다. 그리고 아주 희미하게, 물을 끓이는 듯한 ‘부글부글’ 소리가 들렸다. “이럴 리가 없어.” 그녀는 속으로 중얼거렸다. 단순 창고에서 물 끓는 소리가 날 리 없다. 주전자, 가스레인지, 혹은 작은 전열기 같은 것이 돌아가고 있다는 의미였다. 즉, 그 안에는 단순한 물건이 아니라 ‘사람의 생활’이 존재한다는 증거였다. 그녀는 차갑게 ...
자세한 내용 보기