4부 - 균열의 시작, 안심의 값

4부 — 말보다 먼저 고개를 끄덕이는 법

성호는 늘 말이 적은 사람이었다. 반지하의 눅눅한 공기 속에서도 그는 불필요한 말을 덜어내며 살았다. 하지만 침묵이 곧 무능을 의미하지 않았다. 그는 사람들의 표정을 읽고, 고개를 끄덕여야 할 순간과 눈을 피해야 할 순간을 누구보다 잘 알고 있었다. 이런 태도는 윤가(尹家)의 집 안에서 오히려 강점으로 작용했다.

아이들과의 첫 만남에서도 그는 군더더기 없는 접근법을 택했다. 색연필을 세 가지 색으로만 제한하고, 아이들이 자유롭게 선을 긋게 했다. 지나치게 화려하지도, 그렇다고 지루하지도 않은 방식. 그는 그림 속에서 아이들이 지닌 불안을 구체적으로 해석하지 않았다. 대신 “선이 단단하네, 피곤해 보이지 않아”와 같이 부모가 듣고 싶어 하는 안전한 문장을 내놓았다. 부모가 원하는 것은 사실 진단이 아니라 위로였다. 그리고 위로는 때로 의학적 근거보다 더 강한 설득력을 지닌다. 차인정은 그 말에 안도했고, 아이들 또한 큰 부담 없이 ‘치료’라는 명목을 즐겼다.

성호는 스스로의 역할을 최소화하면서도 존재감을 지웠다. 그의 전략은 단순했다. “내가 있음을 알리되, 내가 필요함을 강조하지 않는다.” 존재는 필요에 의해 소환되고, 필요는 곧 신뢰로 이어진다. 그는 말 대신 고개를 먼저 끄덕임으로써, 이미 ‘동의와 이해’를 선점한 뒤 차분히 말을 덧붙였다. 이렇게 만들어진 대화는 늘 현실이 되었다.

4부 — 균열은 가장 조용한 곳에서 자란다

네 가족이 모두 이 집에 들어와 각자의 껍데기를 쓴 이후, 오히려 그들 사이의 연대는 조금씩 흐트러졌다. 반지하에서는 서로의 기침 소리까지 나누며 살았던 이들이, 이제는 각자 다른 공간과 역할 속에서 분리된 듯 움직였다. 석민은 운전석에서 얻은 대화와 정보를 혼자 품었고, 다은은 금지된 문 앞에서 느낀 기묘한 정적을 마음속 깊이 묻어 두었다. 성호는 아이들의 그림 속 단서를 홀로 해석하며, 가족에게 굳이 전하지 않았다.

이런 균열은 겉으로 드러나지 않았지만, 차곡차곡 쌓여 갔다. 작은 균열일수록 소리 없이 자라고, 한순간에 무너뜨리는 법이다. 특히 안도와 평화가 클수록, 균열의 그림자는 더 짙어졌다. 차인정의 “정말 편해졌어요”라는 말은 칭찬이 아니라 경고처럼 들리기도 했다. 편안함을 유지해야 한다는 압박이 그들을 옥죄고 있었기 때문이다.

가족 간의 대화마저 줄어들었다. 반지하 시절에는 밤마다 모여 계획을 세우며 서로의 숨을 맞추었지만, 이제는 각자 다른 층에서 다른 시간을 보내며 눈짓으로만 확인했다. 성공은 분명 가까워지고 있었지만, 그만큼 균열이 번지는 속도도 빨라졌다.

4부 — 안심의 값과 그 부담

윤가가 그들에게 준 것은 ‘안심’이었다. 아이들이 안전하다는 안심, 집안일이 매끄럽게 돌아간다는 안심, 운전이 안정적이라는 안심. 그러나 그 안심은 공짜가 아니었다. 누군가는 항상 호출에 대비해야 했고, 누군가는 스스로의 일정을 포기해야 했다. 작은 실수 하나조차 치명적일 수 있었기에, 그들은 늘 예행연습을 하듯 긴장 속에서 움직였다.

석민은 이 부담을 가장 먼저 체감했다. 어느 날 야간 픽업을 마친 후 집 앞 경사로를 내려오며 브레이크를 밟았을 때, 그의 발끝이 잠깐 떨렸다. 이는 긴장이 아니라 익숙함이 만든 위험이었다. 익숙함은 경계를 낮추고, 낮아진 경계는 곧 재앙의 입구가 된다. 그는 카페에 들러 노트를 펼치며 스스로에게 벌칙을 주듯 메모했다. “내일은 와이퍼 교체. 다음 주엔 타이어 점검. 빗길 운전은 제동 간격 두 배로.” 그 메모는 단순한 기록이 아니라 스스로를 다잡는 의식이었다.

성호 역시 마찬가지였다. 그림 해석에서 실수를 줄이기 위해 그는 밤마다 인터넷을 뒤지며 최신 연구를 찾아봤다. 그러나 그의 마음속 깊은 곳에서는 이런 질문이 끊임없이 맴돌았다. “우리가 여기에 있는 이유는 누군가의 삶을 편하게 하기 위해서가 아니라, 우리의 삶을 덜 위태롭게 하기 위해서다.” 그는 결국 깨달았다. 안심의 값은 높아지고 있었으며, 그 값을 지불하는 것은 고스란히 자신들이라는 사실을.

그날 밤, 성호는 창밖의 불빛을 오래 바라보다 혼잣말처럼 중얼거렸다. “큰 집은 배가 커. 한 번 삼키면 천천히 소화하지.” 이 말은 곧 가족 모두가 체감해야 할 예언이었다.

4부 - 균열의 시작, 안심의 값


이 블로그의 인기 게시물

1부 - 비밀정원, 첫 문을 두드리다

이미지
 1부 — 아래층에서 위를 본다는 것 창문이 반쯤 땅에 묻힌 반지하 방. 창틀과 맞닿은 벽에는 여름 장마 때마다 스며든 습기의 흔적이 희끄무레한 곰팡이 지도를 그려 두었다. 석민은 그 지도에서 늘 북쪽을 찾듯 시선을 위로 올렸다. 위층 사람들의 발걸음, 복도에서 누가 웃고 떠들었는지, 분리수거하는 시간에 들려오는 플라스틱 부딪히는 소리까지, 옅은 진동으로 그의 하루를 흔들었다. 일터가 문을 닫은 지 석 달, 구직 사이트의 알림은 매번 ‘경력 우대’라는 얼룩 같은 문장을 남겼다. 그 얼룩이 지워지지 않는 동안, 반지하의 공기는 습기와 가스 냄새, 그리고 부모의 낮은 한숨으로 더 포개졌다. 어머니 다은은 새벽마다 가까운 식당에서 김치통을 나르고, 오후에는 동네 카페에서 설거지와 바닥을 닦았다. 아버지 성호는 전기 공사 현장에 일감이 생기면 나갔지만, 일이 뜸한 날이면 집 안에 쌓아 둔 낡은 콘센트와 케이블을 들여다보며 ‘쓸모’의 길을 더듬었다. 오래된 부품을 닦아 새것처럼 포장하는 손놀림은 능숙했지만, 그 ‘새것’은 늘 집 안에서만 반짝였다. 그날도 비가 오려는지 도시의 기압이 낮게 가라앉아 있었다. 노란 형광등 아래, 석민은 중고 노트북 화면을 넘기다가 채팅창으로 메시지 하나를 받았다. 대학 동기였던 지후였다. “야, 너 영어 과외 아직도 하나도 안 잡혔냐?” 라는 인사 뒤에, 지후는 사진 한 장을 보냈다. 청담 언덕 위, 유리 박스로 둘러싸인 대저택. 마당 끝의 은빛 수영장과 휘어진 소나무, 비에 젖어도 번들거리는 돌계단. 그 사진만으로도 ‘위’라는 단어가 자연스럽게 떠올랐다. 지후는 말했다. “윤 회장네. 광고 대기업. 딸이 중2라는데, 외국 학교 준비 한다더라. 내가 유학 가서 그만둬야 해서—대체 과외 구하는 중.” 입 안이 마른 석민은 장난처럼 웃는 이모티콘을 붙여 물었다. “하루에 얼마?” 돌아온 금액은 그의 한 달 알바비의 절반에 가까웠고, 그 숫자 하나로 반지하의 공기가 조금은 맑아진 것처럼 느껴졌다. 문제는 증명 이었...
자세한 내용 보기

5부 - 낯선 집의 오래된 자국

이미지
5부 — 지워지지 않는 흔적들 집 안에는 여전히 낯선 흔적들이 남아 있었다. 창고 구석에서 발견한 낡은 담요, 오래전부터 놓여 있었던 듯한 통조림, 계단 턱의 고무패킹이 닳은 자국, 그리고 지하에서 간혹 풍겨 오는 이상한 비누 냄새. 다은은 곧바로 알아차렸다. 그건 문여사의 향이 아니었다. 문여사는 라벤더 향을 즐겼지만, 이건 더 싸고 날카로운, 어딘지 모르게 쓸쓸한 냄새였다. 그녀는 청소를 하면서도 그 냄새를 무시할 수 없었다. 마치 누군가 여전히 이 집 어딘가에 살고 있는 듯했다. 로봇청소기가 금지된 문 앞에서 멈춘 날, 다은은 심장이 잠시 굳는 걸 느꼈다. 청소기의 작은 바퀴가 턱에 걸려 헛돌았을 뿐이지만, 그 순간 금지된 문 너머에서 은은한 ‘툭’ 소리가 들려왔다. 누군가 안에서 무심히 떨어뜨린 듯한, 그러나 분명 내부에서만 날 수 있는 소리였다. 그녀는 걸음을 멈추었지만, 끝내 문을 열지 않았다. 집은 언제나 질문을 허락하지 않는다. 대신 ‘손대지 말라’는 표지를 곳곳에 남긴다. 그 표지를 어기는 순간, 집은 그 사람을 받아들이는 대신 삼켜 버린다. 5부 — 완벽과 불청객 사이 주말이면 윤가에는 간혹 손님이 들렀다. 번쩍이는 파티는 아니었지만, 와인이 열리고 소파에 사람들이 앉아 수다를 떨었다. 그런 날이면 석민은 주차를 정리하고, 성호는 정원의 조명을 점검했으며, 다은은 부엌 동선을 미리 비워 두었다. 모든 것이 완벽하게 돌아가는 듯 보였다. 그러나 불청객은 언제나 예기치 않은 틈에서 나타났다. 어느 날, 하늘이 갑자기 어두워지며 비가 쏟아졌다. 현관에서 낯선 발소리가 들렸고, 차인정이 문을 열었지만 복도에는 아무도 없었다. 대신 문 아래엔 작은 비닐봉투가 놓여 있었다. 안에는 라면, 통조림, 물티슈가 들어 있었다. 다은은 그것이 집안에서 필요하지 않은 물품이라는 걸 단번에 알았다. 오히려 그것들은 이 집과 전혀 다른 삶의 흔적처럼 보였다. 그녀는 봉투를 들고 잠시 망설이다가 재활용함에 버렸다. 그러나 그 순간, 금지된 문 너머에...
자세한 내용 보기

6부 - 숨겨진 문, 열리지 않은 진실

이미지
6부 — 금지된 문 앞에서 집 안에서 가장 미묘한 긴장감을 뿜어내는 공간은 언제나 ‘금지된 곳’이었다. 주방과 거실, 스터디룸과 정원은 누구에게나 열려 있었지만, 지하로 내려가는 계단 끝에 자리한 작은 문만큼은 달랐다. 그 문은 늘 잠겨 있었고, 열쇠를 가진 사람이 누구인지도 명확히 드러나지 않았다. 문틀에는 오래된 패드락 자국이 남아 있었고, 문 하단의 틈새로는 바람이 스치듯 먼지가 흘러나왔다. 다은은 매일 청소를 하면서도 그 문 앞에서 손길을 멈췄다. 걸레로 먼지를 닦아내는 일은 반복했지만, 안쪽의 세계를 상상할수록 오히려 더 닦아야 한다는 강박이 생겼다. “이 집은 완벽해야 해. 내가 닦지 않으면 누군가 흔적을 남길지도 몰라.” 그녀는 장갑 낀 손으로 문을 스쳤고, 얇은 금속의 차가움이 손끝을 타고 올라왔다. 어느 날은 아이들이 그 문 앞을 지나며 무심코 물었다. “여긴 뭐 하는 데예요?” 차인정은 대수롭지 않게 대답했다. “그냥 창고야. 필요 없는 물건들 두는 곳.” 그러나 아이들의 눈빛은 순간 호기심으로 번뜩였다. 금지된 것은 언제나 매혹적이니까. 다은은 아이들이 계단을 내려오지 못하게 일부러 소음을 냈다. “위로 올라가렴, 곧 저녁 준비할 거야.” 그날 밤 그녀는 오랫동안 뒤척이며 생각했다. ‘창고라면 왜 굳이 잠가 둘까. 왜 문틈에서 사람 냄새 같은 것이 스멀스멀 새어 나오는 걸까.’ 성호 역시 그 문을 스쳐 지나갈 때마다 발걸음을 늦췄다. 전기공으로 일하던 그는 작은 소리에도 민감했다. 문 안쪽에서 새어 나오는 미세한 전류음, 마치 오래된 보일러가 가동될 때 나는 소리와 비슷했다. “단순 창고라면 이런 소리가 날 리가 없지.” 그는 속으로 중얼거렸다. 그러나 직접 열어 확인하기에는 위험이 너무 컸다. 이 집의 신뢰를 잃는 순간, 그들의 계획 전체가 무너질 수 있었기 때문이다. 금지된 문은 이제 단순한 구조물이 아니라, 네 가족 모두의 머릿속에 뿌리내린 의문이었다. 그 문을 열어야만 더 큰 그림을 알 수 있을 것 같았지만, ...
자세한 내용 보기