24부 — 균열 속의 거래

24부 — 낮의 평온, 그러나 변질된 공기

남궁과의 동맹이 맺어진 뒤, 집안의 공기는 이전과는 전혀 달랐다. 윤가의 부부와 아이들은 여전히 웃으며 일상을 이어갔지만, 네 가족은 그 웃음 뒤에 드리워진 어둠을 느끼고 있었다. 낮의 햇살은 창문을 통해 들어왔으나, 그 빛조차 집안의 그림자를 밀어내지 못했다. 남궁은 이제 단순히 지하의 그림자가 아니었다. 그는 위층의 공기 속에 스며들었고, 네 가족은 그 사실을 외면할 수 없었다.

다은은 부엌에서 요리를 하면서도 수시로 계단을 힐끗거렸다. 아무도 없는 것처럼 보였지만, 그녀는 확신했다. 남궁은 여전히 그곳에서 지켜보고 있었다. 그녀는 손에 쥔 칼을 내려놓으며 속으로 중얼거렸다. “이 집은 이제 우리가 아니라, 남궁의 공간이다. 우리는 그저 허락받은 손님일 뿐이다.”

석민은 운전 중 라디오를 들으면서도 남궁의 목소리를 지워낼 수 없었다. “…세상은 썩었지. 하지만 이 집은 다르다.” 그 말은 귓가에 쌓여, 마치 저주처럼 반복되었다. 그는 핸들을 꽉 쥐며 이를 악물었다. “우린 언젠가 이 집에서 쫓겨날 거야. 남궁의 의지에 따라.”

성호는 아이들이 그린 그림에서 또 다른 변화를 발견했다. 이번에는 남궁이 계단에 서 있는 모습이 아니라, 아이들 옆에 앉아 있는 모습이었다. 아이들은 이미 남궁을 ‘같은 공간의 존재’로 받아들이고 있었다. 그는 공책에 적었다. “남궁 — 아이들의 세계에 완전히 스며듦. 위험성: 절대적.”

기우는 과외 중 아이의 말에 차갑게 굳어졌다. “선생님, 아저씨랑 이야기해도 돼요?” 아이는 진지한 눈빛으로 물었다. 기우는 억지로 웃으며 대답했다. “아저씨라니… 그런 사람 없어.” 그러나 그의 속은 차갑게 얼어붙었다. “아이들은 이제 남궁을 실재로 받아들이고 있다.”

24부 — 거래의 시작

그날 오후, 네 가족은 계단 앞에 모였다. 남궁의 목소리가 문틈 너머로 흘러나왔다. “…너희는 나를 동맹으로 인정했지. 그렇다면 이제 거래를 시작해야지.”

성호가 조심스럽게 물었다. “무슨 거래 말입니까?” “…내가 이 집의 균형을 지켜준다. 윤가가 의심하지 않도록, 내가 그림자가 되어 준다. 그 대신 너희는 나에게 세상의 소리를 가져와야 해.”

다은이 떨리는 목소리로 말했다. “세상의 소리라면… 신문이나 라디오 말씀인가요?” 남궁은 낮게 웃었다. “…그걸로는 부족하다. 나는 더 많은 걸 원한다. 사람들의 대화, 웃음, 두려움. 너희가 밖에서 듣는 모든 걸 가져와야 한다.”

석민은 속으로 욕설을 삼켰다. 그러나 결국 고개를 끄덕였다. “우린 방법이 없어요. 받아들일 수밖에 없어요.” 기우는 조용히 말했다. “하지만 그 대가가 뭔지 알아야 해요. 당신이 우릴 해치지 않겠다고 다시 약속해야 합니다.”

남궁은 잠시 침묵하다가 낮게 속삭였다. “…너희가 나를 배신하지 않는다면, 난 너희를 해치지 않는다. 하지만 거래를 끊는 순간, 균형은 무너진다.”

그의 말은 경고였고, 동시에 선언이었다. 네 가족은 이미 알고 있었다. “이 거래는 구속이자 족쇄다.”

24부 — 균열 위의 동맹

그날 밤, 네 가족은 거실에 모여 깊은 침묵 속에 앉아 있었다. 성호는 공책에 기록했다. “남궁 — 거래 제안. 요구: 세상의 소리. 조건: 보호. 위험성: 극대화.”

다은은 손으로 얼굴을 감싸쥐며 속삭였다. “우린 이제 더 이상 자유가 없어. 우리가 듣고 보는 모든 게 그에게 속하게 돼.”

석민은 이를 악물며 말했다. “우린 단순한 동맹이 아니야. 우린 그의 도구야.”

기우는 낮게 대답했다. “도구라도 살아남을 수 있다면 그 길을 택해야 해요. 하지만 언젠가는… 언젠가는 대가를 치르게 될 거예요.”

모두가 침묵했다. 그러나 그 침묵 속에는 진실이 숨어 있었다. 그들은 이미 남궁의 세계에 포획된 인질이자, 동시에 그의 연장선이었다.

24부 — 두 주인의 집, 균열의 심화

며칠 후, 윤가의 집은 더욱 불안정해졌다. 아이들은 점점 더 남궁을 당연한 존재처럼 느꼈고, 네 가족은 그의 요구에 따라 세상의 소리를 집 안으로 끌고 들어왔다. 라디오, 신문, 심지어 길거리에서 들은 대화까지. 남궁은 그것을 받아들였고, 낮은 목소리로 해석했다. “…세상은 혼돈이다. 하지만 이 집은 질서다. 나와 너희가 만든 질서.”

다은은 몸을 떨며 중얼거렸다. “그가 말하는 질서는 곧 지배야. 우린 이미 그 질서 안에 갇혀 있어.”

석민은 주먹을 움켜쥐며 이를 악물었다. “그와 거래하는 순간, 우린 더 깊이 끌려 들어가는 거야.”

성호는 공책에 적었다. “남궁 — 지배적 언어 사용 증가. 자아: 집과 동일시. 위험성: 최고치.”

기우는 노트를 덮으며 속으로 중얼거렸다. “우린 이제 단순한 손님도, 침입자도 아니야. 우린 남궁의 일부가 됐어. 그리고 그건 곧 파국으로 이어질 거야.”

집은 여전히 고요했지만, 그 고요는 더 이상 평화가 아니었다. 그것은 폭풍 전야의 침묵이었다. 그리고 모두가 알았다. “이 집은 이제 남궁의 집이자, 우리의 감옥이다.”

24부 - 균열 속의 거래


이 블로그의 인기 게시물

5부 - 낯선 집의 오래된 자국

이미지
5부 — 지워지지 않는 흔적들 집 안에는 여전히 낯선 흔적들이 남아 있었다. 창고 구석에서 발견한 낡은 담요, 오래전부터 놓여 있었던 듯한 통조림, 계단 턱의 고무패킹이 닳은 자국, 그리고 지하에서 간혹 풍겨 오는 이상한 비누 냄새. 다은은 곧바로 알아차렸다. 그건 문여사의 향이 아니었다. 문여사는 라벤더 향을 즐겼지만, 이건 더 싸고 날카로운, 어딘지 모르게 쓸쓸한 냄새였다. 그녀는 청소를 하면서도 그 냄새를 무시할 수 없었다. 마치 누군가 여전히 이 집 어딘가에 살고 있는 듯했다. 로봇청소기가 금지된 문 앞에서 멈춘 날, 다은은 심장이 잠시 굳는 걸 느꼈다. 청소기의 작은 바퀴가 턱에 걸려 헛돌았을 뿐이지만, 그 순간 금지된 문 너머에서 은은한 ‘툭’ 소리가 들려왔다. 누군가 안에서 무심히 떨어뜨린 듯한, 그러나 분명 내부에서만 날 수 있는 소리였다. 그녀는 걸음을 멈추었지만, 끝내 문을 열지 않았다. 집은 언제나 질문을 허락하지 않는다. 대신 ‘손대지 말라’는 표지를 곳곳에 남긴다. 그 표지를 어기는 순간, 집은 그 사람을 받아들이는 대신 삼켜 버린다. 5부 — 완벽과 불청객 사이 주말이면 윤가에는 간혹 손님이 들렀다. 번쩍이는 파티는 아니었지만, 와인이 열리고 소파에 사람들이 앉아 수다를 떨었다. 그런 날이면 석민은 주차를 정리하고, 성호는 정원의 조명을 점검했으며, 다은은 부엌 동선을 미리 비워 두었다. 모든 것이 완벽하게 돌아가는 듯 보였다. 그러나 불청객은 언제나 예기치 않은 틈에서 나타났다. 어느 날, 하늘이 갑자기 어두워지며 비가 쏟아졌다. 현관에서 낯선 발소리가 들렸고, 차인정이 문을 열었지만 복도에는 아무도 없었다. 대신 문 아래엔 작은 비닐봉투가 놓여 있었다. 안에는 라면, 통조림, 물티슈가 들어 있었다. 다은은 그것이 집안에서 필요하지 않은 물품이라는 걸 단번에 알았다. 오히려 그것들은 이 집과 전혀 다른 삶의 흔적처럼 보였다. 그녀는 봉투를 들고 잠시 망설이다가 재활용함에 버렸다. 그러나 그 순간, 금지된 문 너머에...
자세한 내용 보기

1부 - 비밀정원, 첫 문을 두드리다

이미지
 1부 — 아래층에서 위를 본다는 것 창문이 반쯤 땅에 묻힌 반지하 방. 창틀과 맞닿은 벽에는 여름 장마 때마다 스며든 습기의 흔적이 희끄무레한 곰팡이 지도를 그려 두었다. 석민은 그 지도에서 늘 북쪽을 찾듯 시선을 위로 올렸다. 위층 사람들의 발걸음, 복도에서 누가 웃고 떠들었는지, 분리수거하는 시간에 들려오는 플라스틱 부딪히는 소리까지, 옅은 진동으로 그의 하루를 흔들었다. 일터가 문을 닫은 지 석 달, 구직 사이트의 알림은 매번 ‘경력 우대’라는 얼룩 같은 문장을 남겼다. 그 얼룩이 지워지지 않는 동안, 반지하의 공기는 습기와 가스 냄새, 그리고 부모의 낮은 한숨으로 더 포개졌다. 어머니 다은은 새벽마다 가까운 식당에서 김치통을 나르고, 오후에는 동네 카페에서 설거지와 바닥을 닦았다. 아버지 성호는 전기 공사 현장에 일감이 생기면 나갔지만, 일이 뜸한 날이면 집 안에 쌓아 둔 낡은 콘센트와 케이블을 들여다보며 ‘쓸모’의 길을 더듬었다. 오래된 부품을 닦아 새것처럼 포장하는 손놀림은 능숙했지만, 그 ‘새것’은 늘 집 안에서만 반짝였다. 그날도 비가 오려는지 도시의 기압이 낮게 가라앉아 있었다. 노란 형광등 아래, 석민은 중고 노트북 화면을 넘기다가 채팅창으로 메시지 하나를 받았다. 대학 동기였던 지후였다. “야, 너 영어 과외 아직도 하나도 안 잡혔냐?” 라는 인사 뒤에, 지후는 사진 한 장을 보냈다. 청담 언덕 위, 유리 박스로 둘러싸인 대저택. 마당 끝의 은빛 수영장과 휘어진 소나무, 비에 젖어도 번들거리는 돌계단. 그 사진만으로도 ‘위’라는 단어가 자연스럽게 떠올랐다. 지후는 말했다. “윤 회장네. 광고 대기업. 딸이 중2라는데, 외국 학교 준비 한다더라. 내가 유학 가서 그만둬야 해서—대체 과외 구하는 중.” 입 안이 마른 석민은 장난처럼 웃는 이모티콘을 붙여 물었다. “하루에 얼마?” 돌아온 금액은 그의 한 달 알바비의 절반에 가까웠고, 그 숫자 하나로 반지하의 공기가 조금은 맑아진 것처럼 느껴졌다. 문제는 증명 이었...
자세한 내용 보기

4부 - 균열의 시작, 안심의 값

이미지
4부 — 말보다 먼저 고개를 끄덕이는 법 성호는 늘 말이 적은 사람이었다. 반지하의 눅눅한 공기 속에서도 그는 불필요한 말을 덜어내며 살았다. 하지만 침묵이 곧 무능을 의미하지 않았다. 그는 사람들의 표정을 읽고, 고개를 끄덕여야 할 순간과 눈을 피해야 할 순간을 누구보다 잘 알고 있었다. 이런 태도는 윤가(尹家)의 집 안에서 오히려 강점으로 작용했다. 아이들과의 첫 만남에서도 그는 군더더기 없는 접근법을 택했다. 색연필을 세 가지 색으로만 제한하고, 아이들이 자유롭게 선을 긋게 했다. 지나치게 화려하지도, 그렇다고 지루하지도 않은 방식. 그는 그림 속에서 아이들이 지닌 불안을 구체적으로 해석하지 않았다. 대신 “선이 단단하네, 피곤해 보이지 않아”와 같이 부모가 듣고 싶어 하는 안전한 문장을 내놓았다. 부모가 원하는 것은 사실 진단이 아니라 위로였다. 그리고 위로는 때로 의학적 근거보다 더 강한 설득력을 지닌다. 차인정은 그 말에 안도했고, 아이들 또한 큰 부담 없이 ‘치료’라는 명목을 즐겼다. 성호는 스스로의 역할을 최소화하면서도 존재감을 지웠다. 그의 전략은 단순했다. “내가 있음을 알리되, 내가 필요함을 강조하지 않는다.” 존재는 필요에 의해 소환되고, 필요는 곧 신뢰로 이어진다. 그는 말 대신 고개를 먼저 끄덕임으로써, 이미 ‘동의와 이해’를 선점한 뒤 차분히 말을 덧붙였다. 이렇게 만들어진 대화는 늘 현실이 되었다. 4부 — 균열은 가장 조용한 곳에서 자란다 네 가족이 모두 이 집에 들어와 각자의 껍데기를 쓴 이후, 오히려 그들 사이의 연대는 조금씩 흐트러졌다. 반지하에서는 서로의 기침 소리까지 나누며 살았던 이들이, 이제는 각자 다른 공간과 역할 속에서 분리된 듯 움직였다. 석민은 운전석에서 얻은 대화와 정보를 혼자 품었고, 다은은 금지된 문 앞에서 느낀 기묘한 정적을 마음속 깊이 묻어 두었다. 성호는 아이들의 그림 속 단서를 홀로 해석하며, 가족에게 굳이 전하지 않았다. 이런 균열은 겉으로 드러나지 않았지만, 차곡차곡 쌓...
자세한 내용 보기