18부 — 균열 위의 불청객

18부 — 낮의 그림자, 드러나는 균열

남궁의 목소리가 귓속말처럼 스며든 이후, 집 안의 공기는 더 이상 숨길 수 없는 불안으로 가득했다. 윤가의 부부는 여전히 평온한 미소를 지었고, 아이들은 장난스럽게 뛰어놀았다. 그러나 네 가족에게 그 평온은 마치 얇은 유리 위에 놓인 촛불 같았다. 언제 바람이 불어 꺼질지 모르는 불안정한 상태였다.

다은은 부엌에서 그릇을 닦다가 문득 고개를 돌렸다. 지하 계단 쪽에서 아주 미세한 금속성의 소리가 들린 것 같았다. 마치 낡은 열쇠가 돌려지는 듯한 소리. 그녀는 그 자리에 굳어버렸다. “그가 문을 열려고 하는 건 아닐까?” 하지만 아무 일도 일어나지 않았다. 그럼에도 불구하고 가슴은 쿵쾅거렸고, 손에 쥔 그릇이 덜덜 떨렸다.

석민은 운전석에서 백미러를 보며 한숨을 내쉬었다. 아이들이 떠드는 목소리 뒤로, 뒷좌석에 ‘또 다른 시선’이 앉아 있는 듯한 착각이 계속 들었다. 그의 머릿속에서는 남궁의 목소리가 반복되었다. “…곧 알게 될 거다. 누가 진짜 주인인지.” 그 말은 예언 같았고, 저주 같았다.

성호는 아이들의 그림을 펼쳐보았다. 이번에는 계단 아래에서 손이 뻗어 올라오는 그림이었다. 세밀하게 묘사된 손톱, 그리고 손끝의 그림자가 아이들의 얼굴을 덮는 모습. 그는 차갑게 굳어버렸다. “아이들은 그를 보았다. 무의식 속에서 이미 인식하고 있다.”

기우는 과외 중 아이가 무심코 남긴 말을 들었다. “선생님, 어제 계단에 앉아 있는 사람을 봤어요.” 아이는 장난스럽게 웃었지만, 기우는 억지로 웃으며 말했다. “그냥 네 상상일 거야.” 그러나 속으로는 차갑게 중얼거렸다. “이제 그는 계단에 앉아 있을 만큼 가까워졌다.”

18부 — 문틈 너머의 새로운 요구

그날 오후, 네 가족은 계단 앞에 모였다. 문틈 너머에서 낮은 목소리가 흘러나왔다. “…너희가 가져온 책, 잘 읽었다. 하지만 더 필요하다.” 성호가 조심스럽게 물었다. “무엇을 원하십니까?” “…신문. 매일 아침 세상 소리를 알고 싶다.”

다은은 눈을 크게 뜨며 속삭였다. “신문이라니… 그건 너무 위험해. 만약 그가 세상의 소식을 알게 된다면…” 석민은 이를 악물었다. 그러나 결국 고개를 끄덕였다. “거절할 수 없어요. 그가 점점 더 많은 걸 원할수록, 우리에겐 선택지가 없어져요.”

기우가 떨리는 목소리로 말했다. “알겠습니다. 준비하겠습니다. 하지만… 우릴 해치지 않겠다고 다시 약속해 주셔야 합니다.” 남궁은 낮게 웃었다. “…흥미롭군. 매번 약속을 요구하는군. 좋아, 약속하지. 하지만 기억해라. 약속은 바람에 흔들리는 촛불과 같아.”

그의 말은 경고였다. 네 가족은 서로 눈빛을 주고받았다. 협상은 이어지고 있었지만, 그것은 언제든 배신으로 변할 수 있었다.

18부 — 균열 속의 불청객

며칠 후, 네 가족은 신문을 준비해 계단 앞에 두었다. 문틈 너머에서 손이 뻗어 나왔다. 마르고 갈라진 손, 그러나 놀라울 정도로 힘 있는 움직임이었다. 그는 신문을 낚아채듯 가져갔다. 잠시 후, 문틈에서 낮은 목소리가 흘러나왔다. “…세상은 여전히 시끄럽군. 전쟁, 경제 위기, 정치인의 거짓말. 밖은 지옥이야. 난 옳았어.”

다은은 숨을 죽였다. 그의 말은 단순한 독백이 아니었다. 그것은 자기 정당화였고, 동시에 세상을 향한 분노였다.

성호는 공책에 기록했다. “남궁 — 요구 증가. 신문 → 세상에 대한 분노와 정당화. 위험성 급증.”

석민은 속으로 중얼거렸다. “그는 더 이상 단순한 생존자가 아니야. 그는 세상에 대한 증오를 키우고 있어. 그리고 언젠가 그 증오를 이 집 밖으로 끌고 나올 거야.”

기우는 과외 중에도 마음이 불편했다. 아이가 무심코 물었다. “선생님, 지하에 누가 살고 있죠?” 그 순간 기우는 교재를 떨어뜨릴 뻔했다. 아이의 말은 장난이 아니었다. 아이들은 이미 감지하고 있었다.

18부 — 균열의 확장

밤이 되자 네 가족은 거실에 모였다. 성호가 무겁게 말했다. “이제 우린 인질이야. 남궁은 점점 더 많은 걸 요구하고 있어. 그를 거부할 수 없고, 그렇다고 계속 따를 수도 없어.”

다은은 손으로 얼굴을 감싸쥐며 속삭였다. “우린 이미 너무 깊이 들어왔어. 이 집은 이제 우리의 집이 아니야.”

석민은 주먹을 움켜쥐며 말했다. “언젠가는 결단을 내려야 해요. 그렇지 않으면 우리 모두 무너질 거예요.” 기우는 고개를 끄덕이며 낮게 말했다. “결단은 피할 수 없어요. 하지만 그 순간이 언제 올지는 몰라요.”

그날 밤, 금지된 문틈에서 다시 목소리가 흘러나왔다. “…곧 누군가가 이 집의 진짜 주인이 될 거다. 그게 나일 수도 있고, 너희일 수도 있지. 하지만 윤가는 절대 아니야.”

네 가족은 몸을 떨었다. 균열은 이미 걷잡을 수 없이 커지고 있었다. 집은 이제 두 개의 세계를 품은 감옥이었고, 그 감옥은 곧 폭발할 준비를 하고 있었다.

18부 - 균열 위의 불청객


이 블로그의 인기 게시물

1부 - 비밀정원, 첫 문을 두드리다

이미지
 1부 — 아래층에서 위를 본다는 것 창문이 반쯤 땅에 묻힌 반지하 방. 창틀과 맞닿은 벽에는 여름 장마 때마다 스며든 습기의 흔적이 희끄무레한 곰팡이 지도를 그려 두었다. 석민은 그 지도에서 늘 북쪽을 찾듯 시선을 위로 올렸다. 위층 사람들의 발걸음, 복도에서 누가 웃고 떠들었는지, 분리수거하는 시간에 들려오는 플라스틱 부딪히는 소리까지, 옅은 진동으로 그의 하루를 흔들었다. 일터가 문을 닫은 지 석 달, 구직 사이트의 알림은 매번 ‘경력 우대’라는 얼룩 같은 문장을 남겼다. 그 얼룩이 지워지지 않는 동안, 반지하의 공기는 습기와 가스 냄새, 그리고 부모의 낮은 한숨으로 더 포개졌다. 어머니 다은은 새벽마다 가까운 식당에서 김치통을 나르고, 오후에는 동네 카페에서 설거지와 바닥을 닦았다. 아버지 성호는 전기 공사 현장에 일감이 생기면 나갔지만, 일이 뜸한 날이면 집 안에 쌓아 둔 낡은 콘센트와 케이블을 들여다보며 ‘쓸모’의 길을 더듬었다. 오래된 부품을 닦아 새것처럼 포장하는 손놀림은 능숙했지만, 그 ‘새것’은 늘 집 안에서만 반짝였다. 그날도 비가 오려는지 도시의 기압이 낮게 가라앉아 있었다. 노란 형광등 아래, 석민은 중고 노트북 화면을 넘기다가 채팅창으로 메시지 하나를 받았다. 대학 동기였던 지후였다. “야, 너 영어 과외 아직도 하나도 안 잡혔냐?” 라는 인사 뒤에, 지후는 사진 한 장을 보냈다. 청담 언덕 위, 유리 박스로 둘러싸인 대저택. 마당 끝의 은빛 수영장과 휘어진 소나무, 비에 젖어도 번들거리는 돌계단. 그 사진만으로도 ‘위’라는 단어가 자연스럽게 떠올랐다. 지후는 말했다. “윤 회장네. 광고 대기업. 딸이 중2라는데, 외국 학교 준비 한다더라. 내가 유학 가서 그만둬야 해서—대체 과외 구하는 중.” 입 안이 마른 석민은 장난처럼 웃는 이모티콘을 붙여 물었다. “하루에 얼마?” 돌아온 금액은 그의 한 달 알바비의 절반에 가까웠고, 그 숫자 하나로 반지하의 공기가 조금은 맑아진 것처럼 느껴졌다. 문제는 증명 이었...
자세한 내용 보기

5부 - 낯선 집의 오래된 자국

이미지
5부 — 지워지지 않는 흔적들 집 안에는 여전히 낯선 흔적들이 남아 있었다. 창고 구석에서 발견한 낡은 담요, 오래전부터 놓여 있었던 듯한 통조림, 계단 턱의 고무패킹이 닳은 자국, 그리고 지하에서 간혹 풍겨 오는 이상한 비누 냄새. 다은은 곧바로 알아차렸다. 그건 문여사의 향이 아니었다. 문여사는 라벤더 향을 즐겼지만, 이건 더 싸고 날카로운, 어딘지 모르게 쓸쓸한 냄새였다. 그녀는 청소를 하면서도 그 냄새를 무시할 수 없었다. 마치 누군가 여전히 이 집 어딘가에 살고 있는 듯했다. 로봇청소기가 금지된 문 앞에서 멈춘 날, 다은은 심장이 잠시 굳는 걸 느꼈다. 청소기의 작은 바퀴가 턱에 걸려 헛돌았을 뿐이지만, 그 순간 금지된 문 너머에서 은은한 ‘툭’ 소리가 들려왔다. 누군가 안에서 무심히 떨어뜨린 듯한, 그러나 분명 내부에서만 날 수 있는 소리였다. 그녀는 걸음을 멈추었지만, 끝내 문을 열지 않았다. 집은 언제나 질문을 허락하지 않는다. 대신 ‘손대지 말라’는 표지를 곳곳에 남긴다. 그 표지를 어기는 순간, 집은 그 사람을 받아들이는 대신 삼켜 버린다. 5부 — 완벽과 불청객 사이 주말이면 윤가에는 간혹 손님이 들렀다. 번쩍이는 파티는 아니었지만, 와인이 열리고 소파에 사람들이 앉아 수다를 떨었다. 그런 날이면 석민은 주차를 정리하고, 성호는 정원의 조명을 점검했으며, 다은은 부엌 동선을 미리 비워 두었다. 모든 것이 완벽하게 돌아가는 듯 보였다. 그러나 불청객은 언제나 예기치 않은 틈에서 나타났다. 어느 날, 하늘이 갑자기 어두워지며 비가 쏟아졌다. 현관에서 낯선 발소리가 들렸고, 차인정이 문을 열었지만 복도에는 아무도 없었다. 대신 문 아래엔 작은 비닐봉투가 놓여 있었다. 안에는 라면, 통조림, 물티슈가 들어 있었다. 다은은 그것이 집안에서 필요하지 않은 물품이라는 걸 단번에 알았다. 오히려 그것들은 이 집과 전혀 다른 삶의 흔적처럼 보였다. 그녀는 봉투를 들고 잠시 망설이다가 재활용함에 버렸다. 그러나 그 순간, 금지된 문 너머에...
자세한 내용 보기

4부 - 균열의 시작, 안심의 값

이미지
4부 — 말보다 먼저 고개를 끄덕이는 법 성호는 늘 말이 적은 사람이었다. 반지하의 눅눅한 공기 속에서도 그는 불필요한 말을 덜어내며 살았다. 하지만 침묵이 곧 무능을 의미하지 않았다. 그는 사람들의 표정을 읽고, 고개를 끄덕여야 할 순간과 눈을 피해야 할 순간을 누구보다 잘 알고 있었다. 이런 태도는 윤가(尹家)의 집 안에서 오히려 강점으로 작용했다. 아이들과의 첫 만남에서도 그는 군더더기 없는 접근법을 택했다. 색연필을 세 가지 색으로만 제한하고, 아이들이 자유롭게 선을 긋게 했다. 지나치게 화려하지도, 그렇다고 지루하지도 않은 방식. 그는 그림 속에서 아이들이 지닌 불안을 구체적으로 해석하지 않았다. 대신 “선이 단단하네, 피곤해 보이지 않아”와 같이 부모가 듣고 싶어 하는 안전한 문장을 내놓았다. 부모가 원하는 것은 사실 진단이 아니라 위로였다. 그리고 위로는 때로 의학적 근거보다 더 강한 설득력을 지닌다. 차인정은 그 말에 안도했고, 아이들 또한 큰 부담 없이 ‘치료’라는 명목을 즐겼다. 성호는 스스로의 역할을 최소화하면서도 존재감을 지웠다. 그의 전략은 단순했다. “내가 있음을 알리되, 내가 필요함을 강조하지 않는다.” 존재는 필요에 의해 소환되고, 필요는 곧 신뢰로 이어진다. 그는 말 대신 고개를 먼저 끄덕임으로써, 이미 ‘동의와 이해’를 선점한 뒤 차분히 말을 덧붙였다. 이렇게 만들어진 대화는 늘 현실이 되었다. 4부 — 균열은 가장 조용한 곳에서 자란다 네 가족이 모두 이 집에 들어와 각자의 껍데기를 쓴 이후, 오히려 그들 사이의 연대는 조금씩 흐트러졌다. 반지하에서는 서로의 기침 소리까지 나누며 살았던 이들이, 이제는 각자 다른 공간과 역할 속에서 분리된 듯 움직였다. 석민은 운전석에서 얻은 대화와 정보를 혼자 품었고, 다은은 금지된 문 앞에서 느낀 기묘한 정적을 마음속 깊이 묻어 두었다. 성호는 아이들의 그림 속 단서를 홀로 해석하며, 가족에게 굳이 전하지 않았다. 이런 균열은 겉으로 드러나지 않았지만, 차곡차곡 쌓...
자세한 내용 보기