17부 — 균열 속의 귓속말

17부 — 낮의 미묘한 흔들림

남궁이 이름을 밝히고 나서부터 집은 점점 더 미묘하게 흔들리기 시작했다. 겉으로 보기에 윤가의 일상은 여전히 평온했다. 아이들은 학교에 다니고, 부부는 웃음을 잃지 않았다. 그러나 네 가족에게 이 집은 더 이상 단순히 ‘기회의 공간’이 아니었다. 그들은 남궁이라는 이름을 가진 그림자와 함께 살고 있었다.

다은은 부엌에서 채소를 다듬으면서도 지하 계단 쪽을 향해 귀를 기울였다. 칼끝이 도마에 닿는 소리 너머로, 희미한 숨소리가 들려오는 것 같았다. 그녀는 손을 멈추고 숨을 죽였다. 그러나 들려오는 건 단순한 착각일 수도 있었다. 그럼에도 불안은 사라지지 않았다.

석민은 운전을 하면서도 거울을 통해 뒷좌석을 계속 확인했다. 아이들이 장난을 치며 웃을 때도, 그는 백미러 속 그림자에 시선을 빼앗겼다. 그의 머릿속에는 지하의 목소리가 울려 퍼졌다. “…균형은 오래 가지 않아.” 그 말이 마치 예언처럼 귓가를 맴돌았다.

성호는 아이들이 그린 그림을 다시 살펴봤다. 이번에는 계단 아래에 ‘눈을 가진 얼굴’이 선명하게 그려져 있었다. 이전까지는 단순히 그림자였던 존재가, 점점 뚜렷한 형체로 자리 잡고 있었다. 그는 손으로 그림을 가만히 쓸어내리며 중얼거렸다. “아이들은 이미 그를 본 거야.”

기우는 과외 중 아이의 무심한 말에 몸이 굳었다. “어제 꿈에 어떤 아저씨가 계단에서 절 지켜보고 있었어요.” 아이는 장난스럽게 웃었지만, 기우는 억지 미소를 지었다. 속으로는 차갑게 굳은 채로. “그는 더 이상 숨어 있지 않아. 이 집 전체에 퍼지고 있어.”

17부 — 귓속말의 시작

그날 오후, 네 가족은 계단 앞에 모였다. 문틈 너머에서 낮은 목소리가 흘러나왔다. “…너희는 요즘 불안하군.” 다은은 움찔하며 대답했다. “그럴 수밖에 없잖아요. 당신은 우리에겐 여전히 낯선 사람이에요.”

남궁은 낮게 웃었다. “…낯설다니. 난 이 집의 주인이야. 너희가 오기 훨씬 전부터 이곳을 지켜왔어. 너희는 손님일 뿐이지.”

석민이 이를 악물고 말했다. “하지만 지금은 우리가 당신에게 필요한 걸 주고 있잖아요. 물, 음식, 책… 우릴 손님이라고만 할 수는 없을 겁니다.”

잠시 정적이 흘렀다. 그리고 남궁이 낮게 속삭였다. “…흥미롭군. 손님이 주인과 거래를 한다. 하지만 기억해라. 균형은 언제든 깨질 수 있다는 걸.”

기우가 조심스럽게 물었다. “당신은 왜 우리와 이렇게 대화하는 거죠? 그냥 조용히 지낼 수도 있잖아요.” 남궁은 잠시 침묵하다가 낮게 대답했다. “…너희가 내 균형을 깨웠으니까. 너희가 날 불러낸 거야.”

그의 목소리는 귓속말처럼 가늘었지만, 네 가족의 등골을 차갑게 만들었다.

17부 — 남궁의 과거 단편

며칠 후, 남궁은 조금씩 자신의 이야기를 흘리기 시작했다. 문틈 너머에서 그의 목소리가 들려왔다. “…내 이름을 왜 남궁이라고 불렀는지 아나? 난 원래 이 근처에서 살았어. 성공한 적도 있었지. 하지만 한순간에 무너졌어. 빚더미에 앉고, 사람들에게 쫓겼지. 결국 갈 곳이 없어 이 집에 숨어들었어. 그게 내 유일한 선택이었어.”

다은은 숨을 죽였다. 그의 말은 단순한 이야기가 아니었다. 그는 이 집을 단순한 은신처가 아니라, 생존을 위한 마지막 보루로 여겼다.

석민은 속으로 중얼거렸다. “우린 지금 이 집을 통해 꿈을 꾸고 있는데, 그는 이 집을 통해 살아남았어. 우리의 욕망과 그의 절박함이 부딪히고 있어.”

성호는 공책에 기록했다. “남궁 — 과거: 빚, 추적, 도피. 현재: 집과 동일시. 위험성: 점차 커져가는 요구와 자기 정당화.”

기우는 그의 이야기를 들으며 묘한 동정심을 느꼈다. 그러나 동시에 알고 있었다. 그 동정은 위험했다. 그를 인간으로 인정하는 순간, 협상은 더 이상 단순한 거래가 아니라, 얽힘이 되어 버릴 테니까.

17부 — 무너지는 균형

밤이 되자 네 가족은 거실에 모였다. 성호가 무겁게 말했다. “이제 우린 선택해야 해. 계속 협상을 이어갈 건가, 아니면… 단절해야 하나.”

다은은 고개를 저었다. “단절은 불가능해. 이미 너무 많은 걸 나눴어. 이제는 우리도 그와 얽혀버렸어.”

석민은 손으로 머리를 감싸쥐며 말했다. “그럼 우린 뭐죠? 주인도 아니고, 손님도 아니고… 협상의 인질인 겁니까?” 기우는 낮게 대답했다. “맞아요. 우린 인질이에요. 그리고 그 사실을 인정해야 해요.”

침묵이 흘렀다. 그러나 그 침묵 속에는 모두가 알고 있는 진실이 숨어 있었다. 남궁과의 공존은 오래가지 못할 것이었다. 그의 목소리는 점점 더 강해지고 있었고, 그의 존재는 점점 더 선명해지고 있었다.

그날 밤, 문틈에서 다시 목소리가 흘러나왔다. “…곧 알게 될 거다. 누가 진짜 주인인지.” 네 가족은 몸을 떨었다. 균열은 이미 걷잡을 수 없이 벌어지고 있었다.

17부 - 균열 속의 귓속말


이 블로그의 인기 게시물

1부 - 비밀정원, 첫 문을 두드리다

이미지
 1부 — 아래층에서 위를 본다는 것 창문이 반쯤 땅에 묻힌 반지하 방. 창틀과 맞닿은 벽에는 여름 장마 때마다 스며든 습기의 흔적이 희끄무레한 곰팡이 지도를 그려 두었다. 석민은 그 지도에서 늘 북쪽을 찾듯 시선을 위로 올렸다. 위층 사람들의 발걸음, 복도에서 누가 웃고 떠들었는지, 분리수거하는 시간에 들려오는 플라스틱 부딪히는 소리까지, 옅은 진동으로 그의 하루를 흔들었다. 일터가 문을 닫은 지 석 달, 구직 사이트의 알림은 매번 ‘경력 우대’라는 얼룩 같은 문장을 남겼다. 그 얼룩이 지워지지 않는 동안, 반지하의 공기는 습기와 가스 냄새, 그리고 부모의 낮은 한숨으로 더 포개졌다. 어머니 다은은 새벽마다 가까운 식당에서 김치통을 나르고, 오후에는 동네 카페에서 설거지와 바닥을 닦았다. 아버지 성호는 전기 공사 현장에 일감이 생기면 나갔지만, 일이 뜸한 날이면 집 안에 쌓아 둔 낡은 콘센트와 케이블을 들여다보며 ‘쓸모’의 길을 더듬었다. 오래된 부품을 닦아 새것처럼 포장하는 손놀림은 능숙했지만, 그 ‘새것’은 늘 집 안에서만 반짝였다. 그날도 비가 오려는지 도시의 기압이 낮게 가라앉아 있었다. 노란 형광등 아래, 석민은 중고 노트북 화면을 넘기다가 채팅창으로 메시지 하나를 받았다. 대학 동기였던 지후였다. “야, 너 영어 과외 아직도 하나도 안 잡혔냐?” 라는 인사 뒤에, 지후는 사진 한 장을 보냈다. 청담 언덕 위, 유리 박스로 둘러싸인 대저택. 마당 끝의 은빛 수영장과 휘어진 소나무, 비에 젖어도 번들거리는 돌계단. 그 사진만으로도 ‘위’라는 단어가 자연스럽게 떠올랐다. 지후는 말했다. “윤 회장네. 광고 대기업. 딸이 중2라는데, 외국 학교 준비 한다더라. 내가 유학 가서 그만둬야 해서—대체 과외 구하는 중.” 입 안이 마른 석민은 장난처럼 웃는 이모티콘을 붙여 물었다. “하루에 얼마?” 돌아온 금액은 그의 한 달 알바비의 절반에 가까웠고, 그 숫자 하나로 반지하의 공기가 조금은 맑아진 것처럼 느껴졌다. 문제는 증명 이었...
자세한 내용 보기

5부 - 낯선 집의 오래된 자국

이미지
5부 — 지워지지 않는 흔적들 집 안에는 여전히 낯선 흔적들이 남아 있었다. 창고 구석에서 발견한 낡은 담요, 오래전부터 놓여 있었던 듯한 통조림, 계단 턱의 고무패킹이 닳은 자국, 그리고 지하에서 간혹 풍겨 오는 이상한 비누 냄새. 다은은 곧바로 알아차렸다. 그건 문여사의 향이 아니었다. 문여사는 라벤더 향을 즐겼지만, 이건 더 싸고 날카로운, 어딘지 모르게 쓸쓸한 냄새였다. 그녀는 청소를 하면서도 그 냄새를 무시할 수 없었다. 마치 누군가 여전히 이 집 어딘가에 살고 있는 듯했다. 로봇청소기가 금지된 문 앞에서 멈춘 날, 다은은 심장이 잠시 굳는 걸 느꼈다. 청소기의 작은 바퀴가 턱에 걸려 헛돌았을 뿐이지만, 그 순간 금지된 문 너머에서 은은한 ‘툭’ 소리가 들려왔다. 누군가 안에서 무심히 떨어뜨린 듯한, 그러나 분명 내부에서만 날 수 있는 소리였다. 그녀는 걸음을 멈추었지만, 끝내 문을 열지 않았다. 집은 언제나 질문을 허락하지 않는다. 대신 ‘손대지 말라’는 표지를 곳곳에 남긴다. 그 표지를 어기는 순간, 집은 그 사람을 받아들이는 대신 삼켜 버린다. 5부 — 완벽과 불청객 사이 주말이면 윤가에는 간혹 손님이 들렀다. 번쩍이는 파티는 아니었지만, 와인이 열리고 소파에 사람들이 앉아 수다를 떨었다. 그런 날이면 석민은 주차를 정리하고, 성호는 정원의 조명을 점검했으며, 다은은 부엌 동선을 미리 비워 두었다. 모든 것이 완벽하게 돌아가는 듯 보였다. 그러나 불청객은 언제나 예기치 않은 틈에서 나타났다. 어느 날, 하늘이 갑자기 어두워지며 비가 쏟아졌다. 현관에서 낯선 발소리가 들렸고, 차인정이 문을 열었지만 복도에는 아무도 없었다. 대신 문 아래엔 작은 비닐봉투가 놓여 있었다. 안에는 라면, 통조림, 물티슈가 들어 있었다. 다은은 그것이 집안에서 필요하지 않은 물품이라는 걸 단번에 알았다. 오히려 그것들은 이 집과 전혀 다른 삶의 흔적처럼 보였다. 그녀는 봉투를 들고 잠시 망설이다가 재활용함에 버렸다. 그러나 그 순간, 금지된 문 너머에...
자세한 내용 보기

4부 - 균열의 시작, 안심의 값

이미지
4부 — 말보다 먼저 고개를 끄덕이는 법 성호는 늘 말이 적은 사람이었다. 반지하의 눅눅한 공기 속에서도 그는 불필요한 말을 덜어내며 살았다. 하지만 침묵이 곧 무능을 의미하지 않았다. 그는 사람들의 표정을 읽고, 고개를 끄덕여야 할 순간과 눈을 피해야 할 순간을 누구보다 잘 알고 있었다. 이런 태도는 윤가(尹家)의 집 안에서 오히려 강점으로 작용했다. 아이들과의 첫 만남에서도 그는 군더더기 없는 접근법을 택했다. 색연필을 세 가지 색으로만 제한하고, 아이들이 자유롭게 선을 긋게 했다. 지나치게 화려하지도, 그렇다고 지루하지도 않은 방식. 그는 그림 속에서 아이들이 지닌 불안을 구체적으로 해석하지 않았다. 대신 “선이 단단하네, 피곤해 보이지 않아”와 같이 부모가 듣고 싶어 하는 안전한 문장을 내놓았다. 부모가 원하는 것은 사실 진단이 아니라 위로였다. 그리고 위로는 때로 의학적 근거보다 더 강한 설득력을 지닌다. 차인정은 그 말에 안도했고, 아이들 또한 큰 부담 없이 ‘치료’라는 명목을 즐겼다. 성호는 스스로의 역할을 최소화하면서도 존재감을 지웠다. 그의 전략은 단순했다. “내가 있음을 알리되, 내가 필요함을 강조하지 않는다.” 존재는 필요에 의해 소환되고, 필요는 곧 신뢰로 이어진다. 그는 말 대신 고개를 먼저 끄덕임으로써, 이미 ‘동의와 이해’를 선점한 뒤 차분히 말을 덧붙였다. 이렇게 만들어진 대화는 늘 현실이 되었다. 4부 — 균열은 가장 조용한 곳에서 자란다 네 가족이 모두 이 집에 들어와 각자의 껍데기를 쓴 이후, 오히려 그들 사이의 연대는 조금씩 흐트러졌다. 반지하에서는 서로의 기침 소리까지 나누며 살았던 이들이, 이제는 각자 다른 공간과 역할 속에서 분리된 듯 움직였다. 석민은 운전석에서 얻은 대화와 정보를 혼자 품었고, 다은은 금지된 문 앞에서 느낀 기묘한 정적을 마음속 깊이 묻어 두었다. 성호는 아이들의 그림 속 단서를 홀로 해석하며, 가족에게 굳이 전하지 않았다. 이런 균열은 겉으로 드러나지 않았지만, 차곡차곡 쌓...
자세한 내용 보기