16부 — 침묵의 균형, 남궁의 이야기

16부 — 낮에도 사라지지 않는 기척

남궁이라는 이름이 드러난 이후, 집은 또 다른 국면에 접어들었다. 네 가족은 여전히 겉으로는 평범한 일상을 이어갔다. 다은은 주방에서 음식을 준비했고, 석민은 차를 몰았다. 성호는 아이들의 미술 치료를 이어갔고, 기우는 과외 수업을 계속했다. 그러나 그들의 마음은 전혀 평범하지 않았다.

문틈 너머에서 흘러나오는 기척은 낮에도 사라지지 않았다. 다은은 청소를 하다가, 먼지 사이로 희미한 발자국 모양이 지하 계단으로 이어지는 것을 발견했다. 그것은 단순한 얼룩일 수도 있었지만, 그녀의 가슴은 세차게 뛰었다. 석민은 운전석에서 백미러를 보며 한숨을 내쉬었다. “우린 이 집의 주인이 아니라, 감시자와 감시 대상이 동시에 되어 버렸다.”

성호는 아이들이 그린 그림 속에서 변화가 일어나는 걸 확인했다. 이전에는 단순히 계단만 그렸던 아이들이 이제는 계단 아래 어두운 공간에 ‘사람 모양’을 덧그리기 시작했다. 얼굴 없는 형체, 혹은 미소를 지은 그림자. 그는 그 그림을 보고 손이 굳어 버렸다. 기우는 수업 중 아이가 무심코 내뱉은 말에 등골이 오싹해졌다. “어젯밤에도 또 발소리 났어요.” 아이는 장난스러운 듯 웃었지만, 기우는 억지 미소를 지어야 했다.

이제 네 가족은 더 이상 스스로를 속일 수 없었다. 남궁은 존재했고, 그 존재는 점점 더 선명해졌다.

16부 — 남궁의 첫 고백

어느 오후, 아이들과 윤 부부가 외출한 틈을 타 네 가족은 계단 앞에 모였다. 성호가 문틈을 향해 낮게 물었다. “남궁 씨… 당신은 왜 이 집에 머물게 된 겁니까?”

잠시 정적이 흘렀다. 그리고 낮게 갈라진 목소리가 흘러나왔다. “…너희는 나를 불청객이라 부르겠지. 하지만 난 오래전부터 이 집의 일부였다.”

석민이 물었다. “언제부터… 계셨던 겁니까?” “…십 년도 더 됐지. 주인이 바뀌어도, 계절이 바뀌어도, 난 늘 여기에 있었다. 밖은 내게 지옥이었다. 빚쟁이, 경찰, 그리고 내 과거. 하지만 이곳은 달랐다. 이 집은 나를 숨겨줬고, 난 그 대가로 집을 지켜줬다.”

다은이 떨리는 목소리로 물었다. “그럼… 지금도 우리를 지켜본다는 뜻인가요?” 잠시 침묵이 이어졌다. 그리고 웃음이 흘러나왔다. “…지켜본다고도 할 수 있고, 지켜낸다고도 할 수 있지.”

그의 말은 애매했지만, 동시에 무거웠다. 그는 자신을 단순히 숨어 있는 기생자가 아니라, 이 집의 ‘수호자’처럼 여기고 있었다.

16부 — 균열 위의 공존

그날 이후, 남궁은 조금씩 더 많은 말을 하기 시작했다. 문틈 너머로 그는 세상 이야기를 듣고 싶어 했다. 네 가족은 잡지와 신문을 몰래 가져다주었다. 남궁은 그것을 받아들고 낮은 목소리로 읽어 내려갔다. 마치 세상과의 끈을 되찾는 듯한 기쁨이 묻어 있었다.

성호는 공책에 기록했다. “남궁 — 단순 생존자가 아니다. 그는 자신을 집의 일원으로 규정하고 있다. 세상에서 도망쳤지만, 동시에 세상을 그리워한다.”

다은은 점점 혼란스러워졌다. 문틈 앞에 놓인 빈 컵을 치우며 그녀는 속으로 중얼거렸다. “우린 침입자인가, 아니면 그와 같은 공존자인가. 이제 경계가 모호해지고 있어.”

석민은 운전 중 라디오 뉴스를 들을 때마다 불안해졌다. 언젠가 남궁이 세상 소식을 직접 듣게 되면, 그의 욕망은 더 커질 수밖에 없을 것 같았다. 기우는 과외 도중 아이들이 남궁을 무의식적으로 감지하고 있다는 걸 알았다. 그들의 그림과 글에는 ‘계단 아래의 그림자’가 점점 더 선명하게 자리 잡고 있었다.

공존은 가능했지만, 그것은 매우 위태로운 균형이었다. 작은 바람에도 흔들릴 수 있는 촛불 같았다.

16부 — 균열의 예고

밤이 되자 네 가족은 거실에 모였다. 성호가 말했다. “그는 자신을 이 집의 일부라 생각해. 우리가 쫓아낼 수 있을까?” 다은은 고개를 저으며 대답했다. “아니, 그럴 수 없어. 우린 이미 너무 깊이 들어왔어.”

석민이 두 손을 비비며 말했다. “그럼 우린 뭐죠? 단순한 손님인가요? 아니면 협상가인가요?” 기우는 단호하게 말했다. “우린 균열 위에 서 있어요. 남궁은 우리를 필요로 하지만, 동시에 우릴 위협해. 언젠가 그 균형은 깨질 거예요.”

모두가 침묵했다. 그러나 그들은 알고 있었다. 남궁과의 공존은 오래가지 못할 거라는 것을. 그는 점점 더 많은 것을 원하고 있었고, 그들의 두려움은 점점 더 커지고 있었다.

그날 밤, 금지된 문틈에서 다시 목소리가 흘러나왔다. “…넌 알지? 균형은 오래 가지 않아. 언젠가 기울게 되어 있어.” 네 가족은 몸을 떨며 눈을 감았다. 협상은 이미 동맹을 넘어, 서서히 지배로 변해 가고 있었다.

16부 - 침묵의 균형, 남궁의 이야기


이 블로그의 인기 게시물

1부 - 비밀정원, 첫 문을 두드리다

이미지
 1부 — 아래층에서 위를 본다는 것 창문이 반쯤 땅에 묻힌 반지하 방. 창틀과 맞닿은 벽에는 여름 장마 때마다 스며든 습기의 흔적이 희끄무레한 곰팡이 지도를 그려 두었다. 석민은 그 지도에서 늘 북쪽을 찾듯 시선을 위로 올렸다. 위층 사람들의 발걸음, 복도에서 누가 웃고 떠들었는지, 분리수거하는 시간에 들려오는 플라스틱 부딪히는 소리까지, 옅은 진동으로 그의 하루를 흔들었다. 일터가 문을 닫은 지 석 달, 구직 사이트의 알림은 매번 ‘경력 우대’라는 얼룩 같은 문장을 남겼다. 그 얼룩이 지워지지 않는 동안, 반지하의 공기는 습기와 가스 냄새, 그리고 부모의 낮은 한숨으로 더 포개졌다. 어머니 다은은 새벽마다 가까운 식당에서 김치통을 나르고, 오후에는 동네 카페에서 설거지와 바닥을 닦았다. 아버지 성호는 전기 공사 현장에 일감이 생기면 나갔지만, 일이 뜸한 날이면 집 안에 쌓아 둔 낡은 콘센트와 케이블을 들여다보며 ‘쓸모’의 길을 더듬었다. 오래된 부품을 닦아 새것처럼 포장하는 손놀림은 능숙했지만, 그 ‘새것’은 늘 집 안에서만 반짝였다. 그날도 비가 오려는지 도시의 기압이 낮게 가라앉아 있었다. 노란 형광등 아래, 석민은 중고 노트북 화면을 넘기다가 채팅창으로 메시지 하나를 받았다. 대학 동기였던 지후였다. “야, 너 영어 과외 아직도 하나도 안 잡혔냐?” 라는 인사 뒤에, 지후는 사진 한 장을 보냈다. 청담 언덕 위, 유리 박스로 둘러싸인 대저택. 마당 끝의 은빛 수영장과 휘어진 소나무, 비에 젖어도 번들거리는 돌계단. 그 사진만으로도 ‘위’라는 단어가 자연스럽게 떠올랐다. 지후는 말했다. “윤 회장네. 광고 대기업. 딸이 중2라는데, 외국 학교 준비 한다더라. 내가 유학 가서 그만둬야 해서—대체 과외 구하는 중.” 입 안이 마른 석민은 장난처럼 웃는 이모티콘을 붙여 물었다. “하루에 얼마?” 돌아온 금액은 그의 한 달 알바비의 절반에 가까웠고, 그 숫자 하나로 반지하의 공기가 조금은 맑아진 것처럼 느껴졌다. 문제는 증명 이었...
자세한 내용 보기

5부 - 낯선 집의 오래된 자국

이미지
5부 — 지워지지 않는 흔적들 집 안에는 여전히 낯선 흔적들이 남아 있었다. 창고 구석에서 발견한 낡은 담요, 오래전부터 놓여 있었던 듯한 통조림, 계단 턱의 고무패킹이 닳은 자국, 그리고 지하에서 간혹 풍겨 오는 이상한 비누 냄새. 다은은 곧바로 알아차렸다. 그건 문여사의 향이 아니었다. 문여사는 라벤더 향을 즐겼지만, 이건 더 싸고 날카로운, 어딘지 모르게 쓸쓸한 냄새였다. 그녀는 청소를 하면서도 그 냄새를 무시할 수 없었다. 마치 누군가 여전히 이 집 어딘가에 살고 있는 듯했다. 로봇청소기가 금지된 문 앞에서 멈춘 날, 다은은 심장이 잠시 굳는 걸 느꼈다. 청소기의 작은 바퀴가 턱에 걸려 헛돌았을 뿐이지만, 그 순간 금지된 문 너머에서 은은한 ‘툭’ 소리가 들려왔다. 누군가 안에서 무심히 떨어뜨린 듯한, 그러나 분명 내부에서만 날 수 있는 소리였다. 그녀는 걸음을 멈추었지만, 끝내 문을 열지 않았다. 집은 언제나 질문을 허락하지 않는다. 대신 ‘손대지 말라’는 표지를 곳곳에 남긴다. 그 표지를 어기는 순간, 집은 그 사람을 받아들이는 대신 삼켜 버린다. 5부 — 완벽과 불청객 사이 주말이면 윤가에는 간혹 손님이 들렀다. 번쩍이는 파티는 아니었지만, 와인이 열리고 소파에 사람들이 앉아 수다를 떨었다. 그런 날이면 석민은 주차를 정리하고, 성호는 정원의 조명을 점검했으며, 다은은 부엌 동선을 미리 비워 두었다. 모든 것이 완벽하게 돌아가는 듯 보였다. 그러나 불청객은 언제나 예기치 않은 틈에서 나타났다. 어느 날, 하늘이 갑자기 어두워지며 비가 쏟아졌다. 현관에서 낯선 발소리가 들렸고, 차인정이 문을 열었지만 복도에는 아무도 없었다. 대신 문 아래엔 작은 비닐봉투가 놓여 있었다. 안에는 라면, 통조림, 물티슈가 들어 있었다. 다은은 그것이 집안에서 필요하지 않은 물품이라는 걸 단번에 알았다. 오히려 그것들은 이 집과 전혀 다른 삶의 흔적처럼 보였다. 그녀는 봉투를 들고 잠시 망설이다가 재활용함에 버렸다. 그러나 그 순간, 금지된 문 너머에...
자세한 내용 보기

4부 - 균열의 시작, 안심의 값

이미지
4부 — 말보다 먼저 고개를 끄덕이는 법 성호는 늘 말이 적은 사람이었다. 반지하의 눅눅한 공기 속에서도 그는 불필요한 말을 덜어내며 살았다. 하지만 침묵이 곧 무능을 의미하지 않았다. 그는 사람들의 표정을 읽고, 고개를 끄덕여야 할 순간과 눈을 피해야 할 순간을 누구보다 잘 알고 있었다. 이런 태도는 윤가(尹家)의 집 안에서 오히려 강점으로 작용했다. 아이들과의 첫 만남에서도 그는 군더더기 없는 접근법을 택했다. 색연필을 세 가지 색으로만 제한하고, 아이들이 자유롭게 선을 긋게 했다. 지나치게 화려하지도, 그렇다고 지루하지도 않은 방식. 그는 그림 속에서 아이들이 지닌 불안을 구체적으로 해석하지 않았다. 대신 “선이 단단하네, 피곤해 보이지 않아”와 같이 부모가 듣고 싶어 하는 안전한 문장을 내놓았다. 부모가 원하는 것은 사실 진단이 아니라 위로였다. 그리고 위로는 때로 의학적 근거보다 더 강한 설득력을 지닌다. 차인정은 그 말에 안도했고, 아이들 또한 큰 부담 없이 ‘치료’라는 명목을 즐겼다. 성호는 스스로의 역할을 최소화하면서도 존재감을 지웠다. 그의 전략은 단순했다. “내가 있음을 알리되, 내가 필요함을 강조하지 않는다.” 존재는 필요에 의해 소환되고, 필요는 곧 신뢰로 이어진다. 그는 말 대신 고개를 먼저 끄덕임으로써, 이미 ‘동의와 이해’를 선점한 뒤 차분히 말을 덧붙였다. 이렇게 만들어진 대화는 늘 현실이 되었다. 4부 — 균열은 가장 조용한 곳에서 자란다 네 가족이 모두 이 집에 들어와 각자의 껍데기를 쓴 이후, 오히려 그들 사이의 연대는 조금씩 흐트러졌다. 반지하에서는 서로의 기침 소리까지 나누며 살았던 이들이, 이제는 각자 다른 공간과 역할 속에서 분리된 듯 움직였다. 석민은 운전석에서 얻은 대화와 정보를 혼자 품었고, 다은은 금지된 문 앞에서 느낀 기묘한 정적을 마음속 깊이 묻어 두었다. 성호는 아이들의 그림 속 단서를 홀로 해석하며, 가족에게 굳이 전하지 않았다. 이런 균열은 겉으로 드러나지 않았지만, 차곡차곡 쌓...
자세한 내용 보기