14부 — 드러난 균열, 두 주인의 집

14부 — 낮의 고요, 흔들리는 균형

라면과 물, 작은 전등을 문 앞에 두고 난 뒤로 집안의 공기는 묘하게 달라졌다. 겉으로는 아무 일 없는 듯 윤가의 생활은 이어졌지만, 네 가족에게 이 집은 더 이상 단순한 기회의 공간이 아니었다. 그들은 문틈 너머의 존재와 거래를 시작했고, 그 거래는 곧 불안한 균형을 만들어냈다.

다은은 청소를 하면서 계단 앞에 놓인 빈 라면 봉지를 치웠다. 손끝이 떨렸지만, 동시에 이상한 감정이 스쳤다. “우린 침입자인 동시에 공급자가 되었어. 그와 연결돼 버렸어.” 그녀는 쓰레기를 봉투에 넣으며 스스로를 다잡았다. 그러나 가슴 깊은 곳에서는 그가 더 많은 것을 요구하게 될지도 모른다는 두려움이 자라났다.

석민은 운전석에서 집중하지 못했다. 아이들의 웃음과 대화가 귀에 들어오지 않았다. 대신 머릿속에는 문틈 너머에서 들린 목소리가 계속 맴돌았다. “…손님이 주인에게 허락을 구하네.” 그는 핸들을 쥐며 이를 악물었다. “언젠가 그가 밖으로 나오면, 우린 모든 걸 잃게 될 거야.”

성호는 아이들의 그림을 분석하며 더 불길해졌다. 그림 속 계단은 점점 더 선명해졌고, 어떤 그림에서는 문틈 사이로 웃는 얼굴이 나타나기 시작했다. 그는 공책에 기록했다. “아이들의 무의식이 감지하고 있다. 존재는 더 이상 숨어 있지 않다.”

기우는 과외를 하면서 아이가 무심코 남긴 말에 소름이 끼쳤다. “어젯밤에 누군가 계단에서 나를 쳐다봤어.” 아이는 장난스럽게 말했지만, 그 순간 기우는 교재를 놓칠 뻔했다. 그는 억지 웃음을 지으며 대답했다. “그냥 꿈이었을 거야.” 그러나 속으로는 차갑게 굳었다. “아이들도 느끼고 있어. 이제 이 집은 우리만의 공간이 아니야.”

14부 — 협상의 그림자

저녁, 네 가족은 다시 모였다. 거실의 불빛은 환했지만, 그들의 얼굴은 어두웠다. 성호가 말했다. “그와의 협상은 시작됐어. 하지만 그가 원하는 게 단순히 라면과 전등일까?” 다은은 손을 모아 쥐며 대답했다. “그의 요구가 커지면 어쩌지? 우리가 감당할 수 없는 걸 요구한다면?”

석민이 손을 탁 치며 말했다. “우린 이미 너무 깊이 들어왔어요. 이제 도망칠 수도 없잖아요. 그가 원하는 걸 주면서 시간을 벌어야 해요.” 기우는 조심스럽게 말했다. “시간을 버는 게 답일까요? 언젠가 그는 더 큰 걸 원할 거예요. 그때 우린 어떻게 할 건데요?”

침묵이 흘렀다. 모두 알고 있었다. 협상은 불안정한 균형에 불과하다는 것을. 그러나 그 균형이 무너지면 파국이 찾아온다는 것도. 결국 네 사람은 같은 결론에 도달했다. “지금은 협상에 응할 수밖에 없다.”

14부 — 문틈 너머의 요구

다음 날 오후, 아이들과 부부가 외출한 틈에 네 가족은 계단 앞에 모였다. 성호가 문틈을 향해 말했다. “필요한 게 있습니까?” 잠시 정적이 흐른 뒤, 목소리가 대답했다. “…라디오. 세상의 소리가 듣고 싶다.” 다은은 얼굴이 굳었다. 단순히 생존이 아니라, 외부와의 연결을 원한다는 의미였다.

기우가 조심스럽게 물었다. “그 대신 우릴 해치지 않겠다고 약속하실 수 있나요?” 문틈 너머에서 웃음이 흘러나왔다. “…넌 협상을 좋아하는군. 좋아, 약속하지. 하지만 약속이 언제까지 유효할진 나도 몰라.”

네 가족은 눈을 마주쳤다. 그의 말은 위협이자 경고였다. 그는 그들이 자신을 필요로 하듯, 자신도 그들을 필요로 한다는 걸 알았다. 균형은 유지되었지만, 언제든 깨질 수 있는 유리 조각 같았다.

14부 — 두 주인의 집

그날 밤, 네 가족은 침대에 누워 잠들지 못했다. 다은은 문틈에서 본 눈동자가 떠올라 눈을 감을 수 없었다. 석민은 머리맡에 두었던 손전등을 붙잡은 채 잠을 청했다. 성호는 공책에 적었다. “그는 이제 단순한 그림자가 아니다. 이 집의 또 다른 주인이다.” 기우는 책상에 앉아 속으로 중얼거렸다. “우린 손님이자 침입자였고, 이제는 협상의 인질이 됐다.”

집은 여전히 고요했지만, 그 고요는 평화가 아니었다. 그것은 두 개의 세계가 충돌하기 직전의 정적이었다. 위층에서는 윤가가 웃음을 나누고 있었지만, 지하에서는 또 다른 주인이 숨을 쉬고 있었다. 그리고 네 가족은 그 사이에서 흔들리고 있었다.

모두가 알았다. “이 집에는 두 명의 주인이 있다. 그리고 그 균열은 곧 폭발한다.”

14부 - 드러난 균열, 두 주인의 집


이 블로그의 인기 게시물

1부 - 비밀정원, 첫 문을 두드리다

이미지
 1부 — 아래층에서 위를 본다는 것 창문이 반쯤 땅에 묻힌 반지하 방. 창틀과 맞닿은 벽에는 여름 장마 때마다 스며든 습기의 흔적이 희끄무레한 곰팡이 지도를 그려 두었다. 석민은 그 지도에서 늘 북쪽을 찾듯 시선을 위로 올렸다. 위층 사람들의 발걸음, 복도에서 누가 웃고 떠들었는지, 분리수거하는 시간에 들려오는 플라스틱 부딪히는 소리까지, 옅은 진동으로 그의 하루를 흔들었다. 일터가 문을 닫은 지 석 달, 구직 사이트의 알림은 매번 ‘경력 우대’라는 얼룩 같은 문장을 남겼다. 그 얼룩이 지워지지 않는 동안, 반지하의 공기는 습기와 가스 냄새, 그리고 부모의 낮은 한숨으로 더 포개졌다. 어머니 다은은 새벽마다 가까운 식당에서 김치통을 나르고, 오후에는 동네 카페에서 설거지와 바닥을 닦았다. 아버지 성호는 전기 공사 현장에 일감이 생기면 나갔지만, 일이 뜸한 날이면 집 안에 쌓아 둔 낡은 콘센트와 케이블을 들여다보며 ‘쓸모’의 길을 더듬었다. 오래된 부품을 닦아 새것처럼 포장하는 손놀림은 능숙했지만, 그 ‘새것’은 늘 집 안에서만 반짝였다. 그날도 비가 오려는지 도시의 기압이 낮게 가라앉아 있었다. 노란 형광등 아래, 석민은 중고 노트북 화면을 넘기다가 채팅창으로 메시지 하나를 받았다. 대학 동기였던 지후였다. “야, 너 영어 과외 아직도 하나도 안 잡혔냐?” 라는 인사 뒤에, 지후는 사진 한 장을 보냈다. 청담 언덕 위, 유리 박스로 둘러싸인 대저택. 마당 끝의 은빛 수영장과 휘어진 소나무, 비에 젖어도 번들거리는 돌계단. 그 사진만으로도 ‘위’라는 단어가 자연스럽게 떠올랐다. 지후는 말했다. “윤 회장네. 광고 대기업. 딸이 중2라는데, 외국 학교 준비 한다더라. 내가 유학 가서 그만둬야 해서—대체 과외 구하는 중.” 입 안이 마른 석민은 장난처럼 웃는 이모티콘을 붙여 물었다. “하루에 얼마?” 돌아온 금액은 그의 한 달 알바비의 절반에 가까웠고, 그 숫자 하나로 반지하의 공기가 조금은 맑아진 것처럼 느껴졌다. 문제는 증명 이었...
자세한 내용 보기

5부 - 낯선 집의 오래된 자국

이미지
5부 — 지워지지 않는 흔적들 집 안에는 여전히 낯선 흔적들이 남아 있었다. 창고 구석에서 발견한 낡은 담요, 오래전부터 놓여 있었던 듯한 통조림, 계단 턱의 고무패킹이 닳은 자국, 그리고 지하에서 간혹 풍겨 오는 이상한 비누 냄새. 다은은 곧바로 알아차렸다. 그건 문여사의 향이 아니었다. 문여사는 라벤더 향을 즐겼지만, 이건 더 싸고 날카로운, 어딘지 모르게 쓸쓸한 냄새였다. 그녀는 청소를 하면서도 그 냄새를 무시할 수 없었다. 마치 누군가 여전히 이 집 어딘가에 살고 있는 듯했다. 로봇청소기가 금지된 문 앞에서 멈춘 날, 다은은 심장이 잠시 굳는 걸 느꼈다. 청소기의 작은 바퀴가 턱에 걸려 헛돌았을 뿐이지만, 그 순간 금지된 문 너머에서 은은한 ‘툭’ 소리가 들려왔다. 누군가 안에서 무심히 떨어뜨린 듯한, 그러나 분명 내부에서만 날 수 있는 소리였다. 그녀는 걸음을 멈추었지만, 끝내 문을 열지 않았다. 집은 언제나 질문을 허락하지 않는다. 대신 ‘손대지 말라’는 표지를 곳곳에 남긴다. 그 표지를 어기는 순간, 집은 그 사람을 받아들이는 대신 삼켜 버린다. 5부 — 완벽과 불청객 사이 주말이면 윤가에는 간혹 손님이 들렀다. 번쩍이는 파티는 아니었지만, 와인이 열리고 소파에 사람들이 앉아 수다를 떨었다. 그런 날이면 석민은 주차를 정리하고, 성호는 정원의 조명을 점검했으며, 다은은 부엌 동선을 미리 비워 두었다. 모든 것이 완벽하게 돌아가는 듯 보였다. 그러나 불청객은 언제나 예기치 않은 틈에서 나타났다. 어느 날, 하늘이 갑자기 어두워지며 비가 쏟아졌다. 현관에서 낯선 발소리가 들렸고, 차인정이 문을 열었지만 복도에는 아무도 없었다. 대신 문 아래엔 작은 비닐봉투가 놓여 있었다. 안에는 라면, 통조림, 물티슈가 들어 있었다. 다은은 그것이 집안에서 필요하지 않은 물품이라는 걸 단번에 알았다. 오히려 그것들은 이 집과 전혀 다른 삶의 흔적처럼 보였다. 그녀는 봉투를 들고 잠시 망설이다가 재활용함에 버렸다. 그러나 그 순간, 금지된 문 너머에...
자세한 내용 보기

4부 - 균열의 시작, 안심의 값

이미지
4부 — 말보다 먼저 고개를 끄덕이는 법 성호는 늘 말이 적은 사람이었다. 반지하의 눅눅한 공기 속에서도 그는 불필요한 말을 덜어내며 살았다. 하지만 침묵이 곧 무능을 의미하지 않았다. 그는 사람들의 표정을 읽고, 고개를 끄덕여야 할 순간과 눈을 피해야 할 순간을 누구보다 잘 알고 있었다. 이런 태도는 윤가(尹家)의 집 안에서 오히려 강점으로 작용했다. 아이들과의 첫 만남에서도 그는 군더더기 없는 접근법을 택했다. 색연필을 세 가지 색으로만 제한하고, 아이들이 자유롭게 선을 긋게 했다. 지나치게 화려하지도, 그렇다고 지루하지도 않은 방식. 그는 그림 속에서 아이들이 지닌 불안을 구체적으로 해석하지 않았다. 대신 “선이 단단하네, 피곤해 보이지 않아”와 같이 부모가 듣고 싶어 하는 안전한 문장을 내놓았다. 부모가 원하는 것은 사실 진단이 아니라 위로였다. 그리고 위로는 때로 의학적 근거보다 더 강한 설득력을 지닌다. 차인정은 그 말에 안도했고, 아이들 또한 큰 부담 없이 ‘치료’라는 명목을 즐겼다. 성호는 스스로의 역할을 최소화하면서도 존재감을 지웠다. 그의 전략은 단순했다. “내가 있음을 알리되, 내가 필요함을 강조하지 않는다.” 존재는 필요에 의해 소환되고, 필요는 곧 신뢰로 이어진다. 그는 말 대신 고개를 먼저 끄덕임으로써, 이미 ‘동의와 이해’를 선점한 뒤 차분히 말을 덧붙였다. 이렇게 만들어진 대화는 늘 현실이 되었다. 4부 — 균열은 가장 조용한 곳에서 자란다 네 가족이 모두 이 집에 들어와 각자의 껍데기를 쓴 이후, 오히려 그들 사이의 연대는 조금씩 흐트러졌다. 반지하에서는 서로의 기침 소리까지 나누며 살았던 이들이, 이제는 각자 다른 공간과 역할 속에서 분리된 듯 움직였다. 석민은 운전석에서 얻은 대화와 정보를 혼자 품었고, 다은은 금지된 문 앞에서 느낀 기묘한 정적을 마음속 깊이 묻어 두었다. 성호는 아이들의 그림 속 단서를 홀로 해석하며, 가족에게 굳이 전하지 않았다. 이런 균열은 겉으로 드러나지 않았지만, 차곡차곡 쌓...
자세한 내용 보기