12부 — 균열 속의 협상

12부 — 낮에도 꺼지지 않는 불안

문틈 너머의 눈동자를 본 이후, 네 가족의 삶은 완전히 달라졌다. 겉으로는 여전히 윤가의 가정부, 운전기사, 과외 교사, 미술치료사로서 역할을 충실히 이어가고 있었다. 아이들은 성적이 오르고, 부부는 여전히 만족스러워 보였다. 그러나 그들 내부는 무너지고 있었다.

다은은 부엌에서 칼을 잡을 때마다 손끝이 떨렸다. 채소를 자르는 단순한 동작조차 위험하게 느껴졌다. 언제든 금지된 문이 열리고, 그 눈동자가 다시 자신을 노려볼 수 있다는 공포가 목덜미를 움켜쥐었다. 석민은 운전석에서 가속페달을 밟을 때마다 생각했다. “저 남자가 문을 열고 밖으로 나온다면, 우리 계획은 어떻게 되는 거지?” 성호는 아이들의 그림을 다시 분석했다. 아이들은 어느새 지하 계단을 더 선명하게 그리고 있었고, 어떤 그림에서는 문틈 사이로 웃는 얼굴이 비쳐 있었다. 그는 그 그림을 보는 순간 손에 쥔 펜을 떨어뜨렸다. 기우는 교재를 펼쳐도 집중하지 못했다. 아이의 무심한 질문 ― “선생님, 혹시 집 안에 다른 사람이 살고 있나요?” ― 에 차갑게 굳어버린 얼굴을 숨기느라 애써야 했다.

낮의 평온은 가면일 뿐이었다. 실제로는 매 순간이 불안으로 가득 차 있었다. 네 사람의 발걸음은 더 조심스러워졌고, 눈빛은 서로를 의심하기 시작했다. 집은 이제 기회가 아니라 감옥 같았다.

12부 — 다시 들린 목소리

그날 저녁, 아이들과 윤 부부가 외출한 틈에 네 가족은 거실에 모였다. 대화는 거의 속삭임에 가까웠다. 성호가 먼저 입을 열었다. “그 사람… 분명히 우리를 알고 있어. 그 눈빛은 단순한 호기심이 아니었어. 우리를 관찰해 왔다는 증거지.” 다은은 입술을 깨물며 고개를 저었다. “우리가 그 사람에게 뭘 할 수 있겠어? 우린 이미 침입자야.”

기우가 차갑게 말했다. “그래도 선택해야 해요. 모른 척하면 언젠가 우리가 끝날 수도 있어요. 차라리 먼저 말을 걸고, 대화를 시도해 보는 게…” 그 순간, 계단 아래에서 소리가 났다. 네 가족은 동시에 얼어붙었다. 그리고 문틈에서 낮게 갈라진 목소리가 들려왔다. “…거기 있지?” 다은은 비명을 지를 뻔했지만 손으로 입을 막았다. 석민이 떨리는 목소리로 대답했다. “네… 있습니다.” 문 너머의 목소리가 웃었다. “…이제 날 인정하는군.”

그 순간, 네 가족은 깨달았다. “우린 이미 그의 시선 안에 들어 있다.”

12부 — 협상의 서막

다음 날 오후, 아이들이 학교에 가고 부부가 외출한 시간을 노려 네 가족은 다시 문 앞에 섰다. 성호가 조심스럽게 말했다. “대화를 시도해 보자. 최소한 우리가 어떤 상황에 있는지 알아야 해.” 그들은 손전등과 물, 간단한 음식을 준비해 계단 앞에 놓았다. 문틈을 향해 성호가 말했다. “당신이 여기 있는 걸 알아요. 우리가 원한 건 아니었지만… 이제는 알게 됐어요. 대체 누구십니까?” 잠시 정적이 흐른 뒤, 목소리가 들려왔다. “…난 오래전부터 이 집에 살았어. 주인이 바뀌어도, 시대가 변해도, 나는 여기에 있었다. 내가 나가지 못한 게 아니라, 나가지 않기로 한 거야.” 기우가 물었다. “왜요? 왜 여기에 숨어 지내는 거죠?” “…밖은 내게 지옥이었어. 빚, 경찰, 추적자들… 여기만이 내 안식처였지. 난 이 집의 뿌리야.”

네 가족은 숨을 죽였다. 그는 단순한 불청객이 아니라, 집의 그림자 같은 존재였다. 다은이 두려움에 떨며 물었다. “그럼… 우린 당신에게 뭐죠?” 문틈에서 웃음소리가 흘러나왔다. “…넌 손님이지. 오래 머문 손님. 하지만 손님이 언제든 주인이 될 수 있다고 착각하곤 하지.”

그 말은 네 가족의 가슴을 깊게 찔렀다. 그들은 분명히 손님이었지만, 이미 주인 행세를 하고 있었다. 집은 그들에게 기회를 준 게 아니라, 그들을 시험하고 있었다.

12부 — 드러난 균열과 다가올 선택

그날 밤, 네 가족은 각자의 방에서 잠을 이루지 못했다. 다은은 문틈에서 본 눈동자가 자꾸 떠올라 눈을 감을 수 없었다. 석민은 머리맡에 두었던 손전등을 계속 켜고 끄며 긴장 속에서 떨었다. 성호는 공책에 ‘그는 스스로를 집의 뿌리라 불렀다. 우리는 기생자다. 균열은 돌이킬 수 없다’라고 적었다. 기우는 책상에 앉아 한참을 침묵하다가 노트를 덮으며 속으로 중얼거렸다. “우린 이제 협상밖에 없어.”

네 가족은 모두 알았다. 문 너머의 존재는 더 이상 무시할 수 없는 현실이었다. 그와의 대화는 시작에 불과했다. 앞으로는 공존이든, 대립이든, 반드시 선택해야 한다. 집은 이미 두 개의 세계를 품고 있었고, 그 세계는 충돌을 향해 달려가고 있었다.

그리고 그날 밤, 금지된 문 틈새로 다시 한 번 목소리가 흘러나왔다. “…곧 알게 될 거야. 누가 진짜 주인인지.” 그 목소리는 낮았지만, 명확했다. 네 가족은 몸을 떨었다. 협상은 이미 시작되었고, 파국의 그림자는 더 가까이 다가오고 있었다.

12부 - 균열 속의 협상


이 블로그의 인기 게시물

1부 - 비밀정원, 첫 문을 두드리다

이미지
 1부 — 아래층에서 위를 본다는 것 창문이 반쯤 땅에 묻힌 반지하 방. 창틀과 맞닿은 벽에는 여름 장마 때마다 스며든 습기의 흔적이 희끄무레한 곰팡이 지도를 그려 두었다. 석민은 그 지도에서 늘 북쪽을 찾듯 시선을 위로 올렸다. 위층 사람들의 발걸음, 복도에서 누가 웃고 떠들었는지, 분리수거하는 시간에 들려오는 플라스틱 부딪히는 소리까지, 옅은 진동으로 그의 하루를 흔들었다. 일터가 문을 닫은 지 석 달, 구직 사이트의 알림은 매번 ‘경력 우대’라는 얼룩 같은 문장을 남겼다. 그 얼룩이 지워지지 않는 동안, 반지하의 공기는 습기와 가스 냄새, 그리고 부모의 낮은 한숨으로 더 포개졌다. 어머니 다은은 새벽마다 가까운 식당에서 김치통을 나르고, 오후에는 동네 카페에서 설거지와 바닥을 닦았다. 아버지 성호는 전기 공사 현장에 일감이 생기면 나갔지만, 일이 뜸한 날이면 집 안에 쌓아 둔 낡은 콘센트와 케이블을 들여다보며 ‘쓸모’의 길을 더듬었다. 오래된 부품을 닦아 새것처럼 포장하는 손놀림은 능숙했지만, 그 ‘새것’은 늘 집 안에서만 반짝였다. 그날도 비가 오려는지 도시의 기압이 낮게 가라앉아 있었다. 노란 형광등 아래, 석민은 중고 노트북 화면을 넘기다가 채팅창으로 메시지 하나를 받았다. 대학 동기였던 지후였다. “야, 너 영어 과외 아직도 하나도 안 잡혔냐?” 라는 인사 뒤에, 지후는 사진 한 장을 보냈다. 청담 언덕 위, 유리 박스로 둘러싸인 대저택. 마당 끝의 은빛 수영장과 휘어진 소나무, 비에 젖어도 번들거리는 돌계단. 그 사진만으로도 ‘위’라는 단어가 자연스럽게 떠올랐다. 지후는 말했다. “윤 회장네. 광고 대기업. 딸이 중2라는데, 외국 학교 준비 한다더라. 내가 유학 가서 그만둬야 해서—대체 과외 구하는 중.” 입 안이 마른 석민은 장난처럼 웃는 이모티콘을 붙여 물었다. “하루에 얼마?” 돌아온 금액은 그의 한 달 알바비의 절반에 가까웠고, 그 숫자 하나로 반지하의 공기가 조금은 맑아진 것처럼 느껴졌다. 문제는 증명 이었...
자세한 내용 보기

5부 - 낯선 집의 오래된 자국

이미지
5부 — 지워지지 않는 흔적들 집 안에는 여전히 낯선 흔적들이 남아 있었다. 창고 구석에서 발견한 낡은 담요, 오래전부터 놓여 있었던 듯한 통조림, 계단 턱의 고무패킹이 닳은 자국, 그리고 지하에서 간혹 풍겨 오는 이상한 비누 냄새. 다은은 곧바로 알아차렸다. 그건 문여사의 향이 아니었다. 문여사는 라벤더 향을 즐겼지만, 이건 더 싸고 날카로운, 어딘지 모르게 쓸쓸한 냄새였다. 그녀는 청소를 하면서도 그 냄새를 무시할 수 없었다. 마치 누군가 여전히 이 집 어딘가에 살고 있는 듯했다. 로봇청소기가 금지된 문 앞에서 멈춘 날, 다은은 심장이 잠시 굳는 걸 느꼈다. 청소기의 작은 바퀴가 턱에 걸려 헛돌았을 뿐이지만, 그 순간 금지된 문 너머에서 은은한 ‘툭’ 소리가 들려왔다. 누군가 안에서 무심히 떨어뜨린 듯한, 그러나 분명 내부에서만 날 수 있는 소리였다. 그녀는 걸음을 멈추었지만, 끝내 문을 열지 않았다. 집은 언제나 질문을 허락하지 않는다. 대신 ‘손대지 말라’는 표지를 곳곳에 남긴다. 그 표지를 어기는 순간, 집은 그 사람을 받아들이는 대신 삼켜 버린다. 5부 — 완벽과 불청객 사이 주말이면 윤가에는 간혹 손님이 들렀다. 번쩍이는 파티는 아니었지만, 와인이 열리고 소파에 사람들이 앉아 수다를 떨었다. 그런 날이면 석민은 주차를 정리하고, 성호는 정원의 조명을 점검했으며, 다은은 부엌 동선을 미리 비워 두었다. 모든 것이 완벽하게 돌아가는 듯 보였다. 그러나 불청객은 언제나 예기치 않은 틈에서 나타났다. 어느 날, 하늘이 갑자기 어두워지며 비가 쏟아졌다. 현관에서 낯선 발소리가 들렸고, 차인정이 문을 열었지만 복도에는 아무도 없었다. 대신 문 아래엔 작은 비닐봉투가 놓여 있었다. 안에는 라면, 통조림, 물티슈가 들어 있었다. 다은은 그것이 집안에서 필요하지 않은 물품이라는 걸 단번에 알았다. 오히려 그것들은 이 집과 전혀 다른 삶의 흔적처럼 보였다. 그녀는 봉투를 들고 잠시 망설이다가 재활용함에 버렸다. 그러나 그 순간, 금지된 문 너머에...
자세한 내용 보기

9부 — 문틈 너머의 얼굴

이미지
9부 — 긴장으로 잠 못 이루는 밤 밤은 유난히 길었다. 창밖에선 빗줄기가 얇게 이어졌고, 고요한 정원에는 개구리 울음소리마저 멎은 듯했다. 그러나 집 안의 네 가족은 아무도 편히 눕지 못했다. 석민은 운전석에서 들었던 낯선 울림이 귓가에 맴돌아 도무지 잠을 잘 수 없었다. 다은은 부엌의 시계를 바라보며 분침이 움직일 때마다 심장이 덜컥거렸다. 성호는 아이들이 그린 검은색 계단을 떠올리며, 그 이미지가 단순한 상상이 아닐지도 모른다는 불안을 지우지 못했다. 기우 역시 교재를 펴놓은 채 줄줄 흘러내리는 글씨를 붙잡지 못했다. 그들의 모든 의식은 하나의 지점으로 모였다. 금지된 문. 집은 평화롭게 보였다. 그러나 네 가족의 머릿속에서는 같은 질문이 맴돌았다. “저 문 뒤에 무엇이 있는가. 우리가 지금 서 있는 이 자리는 정말 안전한가.” 긴장 속에서 지나간 시간은 아침까지 이어졌다. 그리고 아침이 밝자, 그들은 서로의 눈에서 같은 공포를 확인했다. 그러나 그 누구도 먼저 말을 꺼내지 않았다. 입을 여는 순간, 숨겨진 균열이 현실로 터져 나올 것 같았기 때문이다. 9부 — 낮에도 사라지지 않는 그림자 낮이 되자 집은 평소처럼 활기를 되찾았다. 아이들은 등교했고, 윤 부부는 출근 준비를 하며 차분히 대화를 나누었다. 거실에는 음악이 흐르고, 부엌에는 커피 향이 번졌다. 그러나 네 가족의 불안은 낮에도 사라지지 않았다. 다은은 청소기를 돌리다 문틈에서 바람 대신 묘한 냄새를 맡았다. 눅눅한 흙냄새, 오래된 습기, 그리고 희미한 담배 냄새까지. 그녀는 재빨리 청소기를 끄고, 걸레로 문틈을 닦으며 자신을 진정시켰다. “그냥 오래된 냄새일 뿐이야…” 그러나 손끝이 떨리고 있었다. 성호는 정원의 나무를 다듬다가 유리창에 비친 계단의 그림자를 보았다. 햇빛이 비스듬히 떨어져 계단 그림자가 길게 늘어져 있었다. 그 그림자 속에서 그는 순간, 사람의 형체 같은 것을 보았다. 실제로 있었는지는 확신할 수 없었다. 그러나 그의 뇌리는 이미 결론을 내렸다. “저 ...
자세한 내용 보기