소설

빛으로 향하는 길 계단은 끝이 보이지 않을 만큼 가팔랐다. 물에 젖은 신발이 미끄러질 때마다, 우리는 서로의 손을 꽉 잡아야만 했다. 은서의 숨소리는 거칠었고, 나 또한 심장이 귓가를 울릴 만큼 빠르게 뛰고 있었다. 그러나 희미한 빛이 점점 가까워지는 걸 느낄 수 있었다. “조금만 더요…” 은서가 힘겹게 중얼거렸다. 나는 고개를 끄덕였다. “그래. 이제 거의 다 왔다. 어둠은 끝날 거야.” 그러나 계단을 오를수록 불안은 커졌다. 우리가 향하는 빛은 단순한 출구일 수도 있었지만, 동시에 함정일 수도 있었다. 설계자들이 남긴 흔적 속에서 배운 건 하나였다. 빛이라고 해서 반드시 구원이 되는 건 아니다 라는 사실이었다. 낡은 도서관 마침내 계단 끝에 도달했을 때, 우리 앞에 펼쳐진 것은 폐허 같은 공간이었다. 오래된 도서관이었다. 천장은 무너져 있었고, 빗물이 새어 들어와 책들을 적셨다. 습기에 불어난 책장은 무너져 내릴 듯 기울어 있었지만, 여전히 수많은 책이 제자리를 지키고 있었다. “여기가 뭐 하는 곳이었죠?” 은서가 숨을 고르며 물었다. 나는 벽에 새겨진 표식을 가리켰다. ∞ 모양과 함께 ‘아카이브’라는 단어가 적혀 있었다. “단순한 도서관이 아니야. 이건 기록 보관소야. 설계자들이 세상에 드러내지 않은 기록을 숨겨둔 곳.” 책장 사이로 걸어 들어가자, 기묘한 광경이 펼쳐졌다. 일부 책들은 페이지마다 숫자 ‘308’이 반복되어 있었고, 또 다른 책들은 완전히 백지였다. 은서가 손끝으로 페이지를 넘기며 중얼거렸다. “이건… 기록이 아니라, 지워진 기억이에요.” 나는 고개를 끄덕였다. “그들은 진실을 기록하면서 동시에 지워왔어. 선택을 없애려면, 기억부터 없애야 하니까.” 박해문의 흔적 우린 도서관 깊숙한 곳에서 낡은 서류 상자를 발견했다. 서류에는 ‘박해문’이라는 이름이 반복적으로 등장했다. 그는 단순히 연구에 참여한 게 아니라, 실험 책임자 로 기록되어 있었다. 은서의 손이 떨렸...