소설

빛의 과잉 28부에서 청각을 잃고 겨우 손글씨로 증언을 이어간 끝에 우리는 문을 통과했다. 그러나 29부의 시작은 정반대였다. 이번엔 침묵 대신 눈부신 빛 이 쏟아졌다. 처음엔 해돋이처럼 찬란했으나 곧 우리 시야는 새하얀 막으로 뒤덮였다. 눈꺼풀을 감아도 소용없었다. 과잉된 빛은 어둠과 다를 바 없었다. 의사가 손으로 얼굴을 가리며 입모양만으로 말했다. ‘이건 눈을 빼앗는 방식이야. 빛이 너무 많아 아무것도 보이지 않게 만들지.’ 은서는 떨리는 목소리로 되받았다. “어둠 속에서 보이지 않는 것보다 더 끔찍해요. 지금은… 가짜가 다 진짜처럼 보여요.” 우린 손을 맞잡았지만, 이번엔 감각조차 왜곡됐다. 서로의 손등에 문자를 새기려 했으나, 눈부심 속에 손가락이 여러 개로 겹쳐 보였다. 어느 것이 진짜인지 분간할 수 없었다. 방은 과잉된 진실과 거짓을 뒤섞어 우릴 혼란에 빠뜨렸다. 빛으로 쓰여진 거짓 앞을 더듬다 우리는 거대한 벽을 만났다. 그 위에는 수많은 문장이 빛으로 새겨져 있었다. “우린 실패했다.” “네 목소리는 쓸모없다.” “너희의 이름은 지워졌다.” 모두 빛으로만 새겨진 문장이었다. 너무 눈부셔서 눈을 돌릴 수도 없었다. 지현이 이를 악물며 손바닥에 글자를 새겼다. ‘저건 가짜야. 진짜 기록은 빛에 새겨지지 않아. 몸과 목소리에 남는 거야.’ 기록하는 자가 허공에 종이를 꺼내 글씨를 남기려 했으나, 종이는 금세 빛에 녹아 사라졌다. 은서가 눈을 감으며 속삭였다. “우린 빛을 거부해야 해. 보이지 않아야 진짜를 붙잡을 수 있어.” 자발적 눈먼 자 행동하는 자가 재빨리 옷자락을 찢어 눈을 감싸기 시작했다. 그는 눈가리개를 만들어 우리 모두의 얼굴에 씌웠다. 처음엔 공포스러웠다. 빛이 사라지고, 세상은 다시 칠흑처럼 변했다. 그러나 아이러니하게도 우리는 오히려 안정을 되찾았다. 의사가 손끝으로 글씨를 새겼다. ‘자발적으로 눈을 가려야 진짜가 보인다.’ 이 문장은 우리 모두의 심...