소설

소리가 끊긴 순간 27부에서 이름을 지켜내며 돌문을 열자, 이번엔 정반대의 감각이 무너졌다. 돌문을 통과하는 순간, 귀를 꽉 막는 듯한 압력이 몰려왔고, 그 뒤엔 완벽한 침묵 이 찾아왔다. 발소리도, 숨소리도, 심지어 심장의 박동조차 들리지 않았다. 우리는 서로 손을 잡고 있었지만, 그 손끝의 떨림만이 우리가 아직 존재한다는 증거였다. 은서가 입술을 열어 무언가를 말했지만, 아무 소리도 들리지 않았다. 그녀의 눈동자가 흔들리며 공포를 드러냈다. 나는 본능적으로 내 입술을 크게 움직여 보였다. “괜찮아. 우리가 아직 여기 있어.” 하지만 그녀가 이해했는지는 알 수 없었다. 이곳은 청각을 빼앗아 증언의 도구를 무너뜨리는 방이었다. 이전까지는 목소리와 이름이 우리 무기였지만, 이제는 목소리가 닿지 않는 어둠 속에서, 몸짓과 기록만이 진실을 전달하는 수단 이 되었다. 몸짓의 언어 우린 급히 서로의 손바닥에 글자를 새기듯 쓰기 시작했다. ‘괜-찮-아.’ 은서가 내 손에 또박또박 글자를 그렸다. ‘우-린-같-이.’ 그렇게 우리는 손바닥의 필체로 대화를 이어갔다. 그러나 곧, 낯선 손길이 끼어들었다. 누구의 손인지 분간할 수 없었다. 차갑고 거친 손끝이 내 손등에 이상한 글자를 새기려 했다. “거-짓-말.” 순간 소름이 온몸을 덮쳤다. 나는 재빨리 그 손을 뿌리쳤다. 그리고 주변을 살폈지만, 귀가 닫힌 방에서는 방향조차 알 수 없었다. 오직 촉각만이 유일한 무기였다. 우리는 각자 손바닥에 ‘X’ 표시를 새겨 낯선 손길은 믿지 말자 는 약속을 다시 확인했다. 거짓 기록의 그림자 앞을 더듬어 나아가던 중, 발밑에 두툼한 책더미가 쌓여 있는 것을 발견했다. 손끝으로 넘긴 책장은 모두 비슷한 글귀를 반복하고 있었다. “우린 패배했다. 우린 잘못했다. 우린 침묵해야 한다.” 기록하는 자가 얼굴을 굳히며 글자를 적었다. ‘이건 그들이 만든 거짓 기록 이야. 우리가 믿도록 강요하는 문장.’ 그는 손끝으로 책장을 찢어냈다....